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ОТЪ   РЕДАКТОРА. 

Составилась  эта  книга  нын-Ьшнею  осенью  во  время  пребыван1я 
группы  артистовъ  Московскаго  Художественнаго  Театра  въ  ПрагЬ,  въ 
той  золотой  Праг-Ь,  о  которой  АлексЬй  Хомяковъ  „съ  грустною  думалъ 
отрадой",  и  „мечталъ,  забываяся  сномъ"  .  .  . 

Мн-Ь  пр1ятно  подчеркнуть  это:  поводомъ  для  книги  явились  праж- 
СК1Я  гастроли  „Москвичей".  Въ  дни,  столь  тяжюе  для  Родины  и  для 
насъ,  скитающихся  на  чужбинЪ,  братск1Й  интересъ  къ  Росс1и  ни  въ  чемъ 
пожалуй,  не  выразился  такъ  ярко,  какъ  въ  прхем'Ь,  оказанномъ  славян- 
скими странами  нашему  любимому  Театру.  И  не  случайно,  что  не  въ 
Константинопол-Ь,  не  въ  В'Ьн'Ь,  не  въ  Берлин'Ь,  а  именно  въ  славянской 
Праг-Ь,  гд-Ь  мы,  русск1е,  чувствуемъ  себя  не  совсЪмъ  „заграницей",  хоть 
и  совсЬмъ  не  дома,  написались  старейшими  артистами  Художественнаго 
Театра,  посл-Ь  тр1умфальной  его  поЪздки  по  Сербскимъ,  Хорватскимъ  и 
Болгарскимъ  землямъ,  эти  страницы  личныхъ  воспоминашй,  эти  любовью 
ов-Ьянныя  мысли  о  родномъ  „Чеховскомъ  домЪ". 

Я  съ  радостью  согласился  на  предложеше  пражской  „Нашей  Р-Ьчи" 
принять  участ1е  въ  этомъ  сборник-Ь  и  помочь,  какъ  умЪю,  его  осуще- 
ствлен1ю. 

Времени  было  очень  мало.  Не  оказалось  возможнымъ  привлечь 
вс-Ьхъ  т-Ьхъ  авторовъ,  которымъ  дорогъ  Художественный  Театръ,  — 
пришлось  удовольствоваться,  въ  дополненхе  къ  этимъ  трепетнымъ  стра- 
ницамъ  выдающихся  служителей  его,  н-Ьсколькими  статьями  друзей  Те- 
атра, случайно  очутившихся  вм-Ьст^Ь  съ  нимъ  въ  страннопр1имнои  ПрагЬ. 
С.Л.Вертенсонъ  написалъ  кратк1Й  историческ1й  очеркъ.  Къ  стол'Ьт1ю  со  дня 
рождешяДостоевскаго,ген1альный  драматизмъ  котораго  правильно  выявилъ 
Художественный  Театръ,  пр1урочена  статья  В.  А.  Амфитеатрова-Кадышева, 
Е.  Н.  Чириковъ  написалъ  автоб1ографическ1Й  отрывокъ  —  о  томъ,  какъ 
впервые,  при  знакомств-Ь  съ  театромъ  Станиславскаго  и  Немировича- 
Данченко,    загор-Ьлось   въ    немъ    сердце    драматурга.     Я    воспользовался 


поводомъ  сказать  о  моемъ  восхищен1и  игрой  Качалова  и  . . .  внимательно 
прочелъ  корректуру.  Сп-Ьшно  были  сняты  у  хорошаго  фотографа,  при 
самоотверженной  помощи  всего  театральнаго  персонала,  въ  особенности 
же  С.  Л.  Бертенсона  и  И.  Н.  Берсенева,  —  артисты  въ  наибол-Ье  харак- 
терныхъ  гримахъ.  Посчастливилось  также  достать  превосходное 
воспроизведен1е  въ  краскахъ  портрета  К.  С.  Станиславскаго,  пастели 
Серова,  и  фотограф1Ю  В.  И.   Немировича-Данченко. 

Вотъ  и  все.  Ничего  больше  въ  столь  короткий  срокъ  сделать  не 
удалось. 

Когда  нибудь,  конечно,  будетъ  издана  о  Художественномъ  Театр-Ь 
настоящая,  большая  книга,  —  в'Ьдь  это  ц'Ьлая  полоса  русской  культуры, 
русской  духовной  истор1и . .  .  Но  да  свидЪтельствуетъ  и  этотъ  малый 
нашъ  даръ,  имъ  вдохновенный,  о  глубокой  признательности  всЬхъ  насъ, 
русскихъ  гражданъ,  за  часы  художественнаго  наслажден1я  и  воспоминан1Й 
о  Росс1И,  которыми  онъ  насъ  подарилъ. 


в.  и.  Немировичъ-Данченко 


„М0СК0ВСК1Й  ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ  ТЕАТРЪ". 
(Кратк1й  историческ1Й  обзоръ). 


ъ  сезонъ  1897 — 1898  года  въ  Москв-Ь  прхобр-Ьли  боль- 
шую популярность  любительсюе  спектакли  членовъ 
„Общества  искусства  и  литературы",  душою  котораго 
былъ  любитель-артистъ  и  режиссеръ  Константинъ  Сер- 
НЬевичъ  Станиславск1й  (АлексЬевъ).  Одновременно  на 
драматическихъ  курсахъ  Московскаго  Филармоническаго 
Общества  готовились  къ  выпуску  ученики  изв'Ьстнаго 
драматурга  и  преподавателя  сценическаго  искусства  Владим1ра  Ивановича 
Немировича- Данченко. 

Обоимъ  этимъ  руководителямъ  театральной  молодежи  пришла 
мысль  соединить  ее  въ  одно  ц'Ьлое  и  создать  свой  самостоятельный  те- 
атръ,  который  стоялъ  бы  на  художественной  высоте  и  въ  то  же  время 
былъ  общедоступнымъ,  обслуживалъ  возможно  болЪе  широк1е  круги. 
Интеллигентное  купечество,  съ  С.  Т.  Морозовымъ  во  глав-Ь,  очень  охот- 
но пошло  на  встр-Ьчу  этой  мысли:  былъ  собранъ  капиталъ,  предоставле- 
ны библ10тека,  картины,  различные  предметы  искусства.  Сформирова- 
лась труппа  изъ  учениковъ  Станиславскаго  и  Немировича-Данченко,  вы- 
работали репертуаръ,  приступили  къ  репетищямъ.  Къ  спектаклю  гото- 
вились не  только  занятые  въ  немъ  артисты,  но  и  всЬ,  вообще  даже 
самые  незначительные  д-Ьятели  Театра.  На  репетищяхъ  устраивались 
обстоятельныя  бесЬды  объ  иде'Ь  пьесы,  ея  эпох-Ь,  подробно  разбира- 
лась характеристика  дЪйствующихъ  лицъ,  выслушивались  самыя  разно- 
образныя  мн-Ьшя  и  сужден1я,  возникало  подлинно  -  коллективное  твор- 
чество. Основатели  новаго  Театра  сум-Ьли  окружить  свое  д-Ьло  атмосфе- 
рой исключительнаго,  жертвеннаго  культа    „искусства  для    искусства". 

Вспоминая  объ  этомъ  времени,  В.  И.  Немировичъ-Данченко  раз- 
сказывалъ  какъ  то  на  одномъ  изъ  интимныхъ  собран1Й  труппы  въ  Моек- 


в-Ь:  „Какъ  мы  были  счастливы  тогда!  Насъ  не  пугала  неизв-Ьстность  буду- 
щего, насъ  соединяла  горячая  дружба.  Все  это  было  оттого,  что  мы 
всЬ  были  влюблены  въ  одну  идею...  Въ  идею  новаго  Театра.  Въ  б'Ьдной 
обстсШовк-Ь  подмосковной  дачи  въ  Пушкин-Ь  мы  просиживали  дни  и  но- 
чи, мы  работали,  мечтали...  Идея  эта  волновала  насъ,  какъ  что  то  еще 
смутное,  неясное,  но  прекрасное.  Она  лишала  насъ  сна,  покоя,  но  давала 
намъ  восторженную  силу  и  горЪше.  Въ  чемъ  заключалась  эта  идея  но- 
ваго Театра — мы  тогда  еще  сами  хорошо  не  знали.  Мы  были  только 
протестантами:  противъ  всего  напыщеннаго,  неестествен наго,  „театраль- 
наго",  противъ  заученной,  штампованной  традиц1и.  И  этотъ  общ1й  про- 
тестъ,  эта  общая  влюбленность,  таинственная,  необычная,  единила  насъ 
и  давала  намъ  силу  и  в-Ьру"... 

Позже  идея  осозналась,  окр-Ьпла  и  вылилась  въ  сл-Ьдующую  теор1ю: 
для  изображен1я  жизни  на  сцен-Ь  нужно  подойти  къ  д'Ьйствительности 
со  стороны  подлинно-художественной  правды,  вскрыть  глубокое  внут- 
реннее значен1е  и  смыслъ  обыденныхъ,  простыхъ  фактовъ,  выявить  этотъ 
смыслъ  въ  простыхъ,  жизненныхъ,  но  отточенно  -  художественныхъ  фор- 
махъ  и  т^Ьмъ  отразить  жизнь  челов-Ьческаго  духа.  Теор1и  этой  Худо- 
жественный Театръ  оставался  вЪренъ  на  протяжен1и  всей  своей  дея- 
тельности, хотя  въ  истор1и  его  творчества  бывали  различныя  линш  и 
изм'Ьнен1я.  Обобщая,  можно  отм'Ьтить  три  течешя:  первое  —  увлечете 
вн-Ьшнимъ  реализмомъ,  близкимъ  къ  натурализму  Мейнингенцевъ,  второе — 
символическое  течен1е,  постановка  одноактныхъ  драмъ  Матерлинка,  „Дра- 
мы жизни"  Гамсуна,  „Жизни  Челов-Ька"  Леонида  Андреева  и,  наконецъ 
третье,  преобладающее  до  сихъ  поръ, — „театръ  внутреннихъ  пережива- 
шй,"  т.  е.  театръ,  гд-Ь  внимаше  сосредоточено  на  выявлен1и  внутренней 
психологической  правды  на  сцен-Ь:  актеръ  долженъ  сперва  пережить 
роль  въ  своей  душЪ  и  только  тогда,  когда  онъ  найдетъ  для  нея  насто- 
ящ1я  чувства,  когда  заживетъ  этими  чувствами  и  сум-Ьетъ  показать  ихъ 
—  одухотворяется  и  сама  пьеса  на  сцен-Ь. 

Истор1я  творческой  работы  въ  Московскомъ  Художественномъ  Те- 
атр-Ь  вкратц-Ь  сводится  къ  сл-Ьдующему:  сов-Ьтъ  Театра,  въ  составъ  ко- 
тораго  непрем-Ьнно  входятъ  и  К.  С.  Станиславск1й,  и  В.  И.  Немировичъ- 
Данченко,  принимаетъ  пьесу  къ  постановк-Ь,  назначаетъ  режиссера,  вы- 
бираетъ  съ  его  соглас1я  художника  и  распред-Ьляетъ  роли.  Зат-Ьмъ  ре- 
жиссеръ  пьесы  собираетъ  всЬхъ  занятыхъ  въ  спектакл-Ь  артистовъ  и 
художника,  иногда  приглашаетъ  литературныхъ  или  художественныхъ 
спещалистовъ  со  стороны,  и  начинается  рядъ  бесЬдъ  о  пьесЬ.  Такъ 
устанавливается  лейтъ  -  мотивъ  произведен1я,  его  „сквозное  д'Ьйств1е", 
посл-Ь  чего  режиссеръ  разбиваетъ  съ  актерами  ихъ  роли  на  ,,психоло- 
гическ1е  куски".  Главная  часть  репетиши  протекаетъ  за  столомъ  и  на 
сцену  переносится  лишь  тогда,  когда  исполнитель  вполн-Ь  овлад-Ьлъ  об- 
разомъ  и  роль  у  него  совершенно  созр-Ьла.  Режиссеръ  не  указываетъ 
актеру  ни  т18е-еп-8сёпе,    ни  того,  что  принято  называть  въ  театр-Ь  „то- 


номъ";  все  это  рождается  въ  актер'Ь  само  собою,  когда  онъ  ц-Ьликомъ 
вживается  въ  свою  роль,  и  каждое  его  слово  и  движен1е  на  сцен-Ь 
внутренне  мотивировано  и  оправдано.  Вполн-Ь  естественно,  что  такого 
рода  занят1я  продолжаются  долго  и  пьесы  готовятся  не  меньше  года. 
Въ  услов1яхъ  подобной  работы  Художественный  Театръ  никогда  не 
могъ  быть  продуктивнымъ  количественно  и  поэтому  втечен1е  сезона  въ 
немъ  ставилось  не  больше  четырехъ,  трехъ,  даже  двухъ    новыхъ    пьесъ. 

Открыт1е  Московскаго  Художественнаго  Театра  состоялось  14-го 
октября  1898  г.  Шла  трагед1я  гр.  А.  К.  Толстого  „Царь  ведоръ  1оанно- 
вичъ".  Настоящ,1Й  большой  усп-Ьхъ  Театра  начался  съ  постановки 
драмы  А.  П.  Чехова  „Чайка",  потерпевшей  до  этого  полную  неудачу  на 
сцен-Ь  Александринскаго  театра  въ  Петербург-Ь.  Съ  „Чайкой"  связалось 
все  будущее  Московскаго  Художественнаго  Театра,  и  ея  бЪлыя  крылья, 
изображенныя  на  занав'ЬсЬ  Театра,  до  сихъ  поръ  служатъ  эмблемой 
»,Дома  Чехова",  какъ  принято  называть  Театръ  въ  Камергерскомъ  пе- 
реулк'Ь. 

За  23  года  существован1я  Московскаго  Художественнаго  Театра  въ 
репертуар-Ь  его  были:  „Царь  ведоръ  1оанновичъ"  и  „Смерть  Гоанна 
Грознаго"  гр.  А.  К.  Толстого,  „Власть  тьмы"  и  „Живой  трупъ"  гр.  Л.  Н. 
Толстого,  „Ревизоръ" — Гоголя,  „Горе  отъ  ума" — Грибоедова,  „Каменный 
гость",  „Борисъ  Годуновъ",  „Пиръ  во  время  чумы"  и  „Моцартъ  и  Саль- 
ери"— Пушкина,  „М-Ьсяцъ  въ  деревн-Ь",  „Нахл-Ьбникъ",  „Гд-Ь  тонко  тамъ 
и  рвется"  и  „Провиншалка" — Тургенева,  „Снегурочка",  „На  всякаго  му- 
дреца довольно  простоты" — Островскаго,  „Смерть  Пазухина" — Щедрина» 
„Братья  Карамазовы",  „В^сы',  и  „Село  Степанчиково" — Достоевскаго 
(сценическ1я  иллюстращи),  „Самоуправцы"  Писемскаго,  „Чайка",  „Дядя 
Ваня",  „Ивановъ",  „Три  сестры"  и  „Вишневый  садъ" — Чехова,  „Мещане", 
„На  дне"  и  .,Дети  Солнца" — Максима  Горькаго,  „Мысль",  „Жизнь  чело- 
века", „Анатэма",  и  „Екатерина  Ивановна" — Леонида  Андреева  и  др. 
произведения  русскихъ  современныхъ  писателей.  Изъ  пьесъ  иностран- 
ныхъ  авторовъ  шли  следующ1я:  „Антигона" — Софокла,  „Двенадцатая 
ночь",  „Венещанск1й  Купецъ",  „ЮлШ  Цезарь"  и  „Гамлетъ" — Шекспира, 
„Каинъ" — Байрона,  „Мнимый  больной"  и  „Бракъ  по  неволе" — Мольера, 
„Трактирщица" — Гольдони  „Когда  мы  мертвые  пробуждаемся",  „Докторъ 
Штокманъ",  „Дикая  Утка",  „Гедда  Габлеръ",  „Столпы  Общества",  „Ро- 
смерсгольмъ"  и  „Брандтъ" — Ибсена,  „Синяя  птица",  „Тамъ  внутри", 
„Непрошенная",  „Ь'1п1ги5е"  и  „Слепые" — Матерлинка,  ,,Одинок1е",  „Пото- 
нувш1й  колоколъ",  „Извозчикъ  Геншель"  и  „Микаэль  Крамеръ" — Гаупт- 
мана,  „Драма  жизни",  „У  вратъ  Царства"  и  „У  жизни  въ  лапахъ" — Гамсуна. 

Для  того,  чтобы  дать  возможность  молодымъ  артистическимъ  си- 
ламъ,  мало  занятымъ  въ  текущемъ  репертуаре,  самостоятельно  разви- 
вать свои  дарован1я,  а  также  чтобы  иметь  особую  сцену  для  опытовъ 
и  искашй,  въ  1912  году,  по  мысли  К.  С.  Станиславскаго  и  подъ  руко- 
водствомъ  ныне  покойнаго  режиссера  Л.  А.  Суллержицкаго,    Театръ  от- 


крылъ  свою  Студ1ю.  Въ  небольшомъ  пом'Ьщенхи  безъ  подмостковъ,  въ 
зал-Ь,  разсчитанномъ  сперва  на  175,  потомъ  на  275  зрителей,  группа  мо- 
лодыхъ  актеровъ,  съ  Р.  В.  Болеславскимъ  и  Б.  М.  Сушкевичемъ,  въ 
качеств-Ь  режиссеровъ,  во  глаБЪ,  стала  ставить  параллельно  со  спектак- 
лями Художественнаго  Театра  свои  спектакли.  Первой  была  сыграна 
драма  Гейерстама  „Гибель  Надежды"  въ  постановке  Болеславскаго,  за- 
т^Ьмъ  инсценированъ  разсказъ  Диккенса  „Сверчокъ  на  печи"  въ  постанов- 
к-Ь  Сушкевича.  ОбЪ  пьесы  показали  серьезную,  вдумчивую  работу 
молодежи,  им-Ьли  крупный  усп^хъ  и  положили  основаше  къ  тому,  что 
Студ1я  выросла  въ  самостоятельный  театръ,  въ  репертуаръ  котораго, 
помимо  указанныхъ  двухъ  пьесъ,  вошли:  „Дв-Ьнадцатая  ночь"  Шекспира, 
,,Балладина"  Словацкаго,  „Король  Эрикъ  XIV"  Стриндберга,  „Росмерс- 
хольмъ"  Ибсена,  „Дочь  1ор1о"  д'Аннунщо,  „Праздникъ  примирешя" 
Гауптмана  и  др. 

Им'Ьвш1е  наибольш1Й  усп^хъ  спектакли,  какъ  „Сверчокъ  на  печи"  и 
„Двенадцатая  ночь",  были  целикомъ  въ  студ1Йномъ  составе  перенесе- 
ны на  сцену  Художественнаго  Театра,  гд-Ь  до  сихъ  поръ  состоятъ  въ 
репертуар-Ь,  насчитывая  за  собой  громадное  количество  представлешй. 
Помимо  этой  Студ1и,  получившей  назван1е  Первой  Студ1и  Московскаго 
Художественнаго  Театра,  Театръ  открылъ  еще  одно  отд'Ьлен1е  —  Вторую 
Студ1ю,  образовавшуюся  при  школ-Ь  Театра.  Зд-Ьсь  тоже  идутъ  са- 
мостоятельные спектакли,  среди  которыхъ  особенно  удачными  оказа- 
лись постановки  пьесъ:  „Зеленое  кольцо"  Зинаиды  Гиппхусъ  (режиссура 
Мчеделова),  „Младость"  Леонида  Андреева  (режиссура  Литовцевой). 

За  посл'Ьдн1е  два  года  при  Театре  образовался  еще  Театръ  Коми- 
ческой Оперы,  гд-Ь  подъ  руководствомъ  В.  И.  Немировича-Данченко  бы- 
ла поставлена  классическая  оперетка  Лекока  „Дочь  Мадамъ  Анго".  Од- 
новременно при  Государственномъ  Большомъ  ТеатрЪ  К.  С.  Станислав- 
СК1Й  открылъ  Студ1ю  ДЛЯ  оперныхъ  артистовъ,  и  такимъ  образомъ  Мо- 
СКОВСК1Й  Художественный  Театръ  распространилъ  свою  д-Ьятельность  и  на 
область  музыкальную. 

Если  не  считать  регулярныхъ  весеннихъ  спектаклей  въ  Петербурге, 
продолжавшихся  до  1915  года,  случайныхъ  гастролей  въ  К1ев'Ь,  ОдессЬ  и 
Варшав-Ь  и  одной  заграничной  поездки  въ  1906  году  (Берлинъ,  В-Ьна, 
Прага),  то  работа  Художественнаго  Театра  неизменно  протекала  въ 
Москв-Ь.  Трудно  было  думать,  что  д-Ьятельность,  если  даже  не  его  самого, 
то  большинства  его  сочленовъ,  будетъ  перенесена  въ  другое  м^Ьсто,  а 
тЪмъ  бол^е  за  рубежъ  Росс1и  . . . 

Весной  1919  года  тяжелыя  физическ1я  услов1я  жизни  въ  Москве 
навели  руководителей  Театра  на  мысль  перевести  его  на  продолжитель- 
ный срокъ  на  югъ  Росс1и.  Для  осуществлен1я  этого  были  уже  сделаны 
соотв'Ьтствующ1я  приготовлен1я,  но  затЪмъ  оказалось,  что  для  переезда 
Театра  цЬликомъ  потребуется  слишкомъ  большое  количество  вагоновъ. 
Тогда,  по  иниц1атив'Ь  артистовъ  И.  Н  .    Берсенева,    Н.  О.  Массалитинова 
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и  Н.  А.  Подгорнаго,  часть  Театра  съ  О.  Л.  Книпперъ-Чеховой  и  В.  И.  Кача- 
ловымъ  во  глав-Ь  р-Ьшила  предпринять  самостоятельныя  гастроли  по  Югу 
Россш,  воспользовавшись  для  этого  каникулярнымъ  л-Ьтнимъ  временемъ. 
Импрессар1о  Л.  Д.  Леонидовъ,  которому  представитель  сформировавшейся 
для  по'Ьздки труппы  И.Н.Берсеневъ  предложилъ  бытьпредставителемъадми- 
нистращи  труппы,  снялъ  Харьковск1Й  городской  театръ,  перевезъ  артистовъ 
въХарьковъ,  и  5  1юля  1919  года  тамъ  состоялся  первый  спектакль  —  „Дядя 
Ваня"  Чехова.  Междоусоб1я  гражданской  войны  неожиданно  отр-Ьзали 
труппу  сперва  отъ  Москвы,  а  зат^Ьмъ  и  отъ  родины,  и  Московскш  Ху- 
дожественный Театръ  не  только  духовно,  но  и  физически  мыслимый 
единымъ  и  нед'Ьлимымъ,  распался  на  дв-Ь  части:  одна  осталась  въ  Москв-Ь, 
другая  оказалась  за  рубежомъ  Росс1и.  Об-Ьимъ  группамъ  пришлось  стро- 
ить свои  планы  и  вести  работы  самостоятельно,  независимо  другь  отъ 
друга,  при  чемъ  заграничная  группа,  начавъ  свои  Харьковск1я  гастроли 
всего  съ  двухъ  пьесъ  („Дядя  Ваня"  и  „Вишневый  Садъ")  постепенно 
расширяла  репертуаръ  и  въ  настоящее  время  насчитываетъ  слЪдующхя 
пьесы:  Достоевскш — ,, Братья  Карамазовы",  ОстровскШ — „На  всякаго  муд- 
реца довольно  простоты",  Тургеневъ — „Гд-Ь  тонко  тамъ  и  рвется",  Че- 
ховъ — „Вишневый  Садъ",  „Дядя  Ваня"  и  „Три  сестры",  М.  ГорькШ — „На 
дн-Ь",  И.  Сургучевъ — „Осеншя  скрипки",  Шекспиръ — „Гамлетъ",  Гамсунъ 
—  „У  вратъ  царства"  и  „У  жизни  въ  лапахъ".  Сейчасъ  готовится  къ  по- 
становк-Ь  „Гроза"  Островскаго,  которая  будетъ  показана  въ  ближай- 
шемъ   будущемъ. 

Труппа  сперва  играла  на  Юг-Ь  Росс1и  (Харьковъ,  Крымъ,  Одесса, 
Ростовъ,  Екатеринодаръ),  зат^Ьмъ — въ  Груз1и)  Поти,  Тифлисъ,  Батумъ),  по- 
томъ  последовательно  была  въ  Константинопол'Ь,  Соф1и,  Б'Ьлград'Ь,  За- 
гребе, Люблянахъ,  Оссек-Ь,  В^нЪ,  Праг-Ь,  Пильзн^Ь,  Братиславе,  снова  въ 
вене  и  теперь  остановилась  въ  Берлине,  предполагая  весь  свой  пред- 
стоящ1й  сезонъ  провести  въ  Герман1и.  Отсылая  за  подробностями  о  пре- 
6ыван!и  артистовъ  Московскаго  Художественнаго  Театра  за  рубежомъ 
Росс1и  къ  обстоятельной  статье  Сергея  Маковскаго,  помещенной 
въ  первой  книжке  берлинскаго  журнала  „Жаръ-Птица",  я  только  еще  разъ 
отмечу  необычную  трудность  обстановки,  въ  которой  труппе  приходи- 
лось и  приходится  работать,  въ  услов1яхъ  кочевой  жизни,  для  возсозда- 
Н1Я  на  чужбине  достижен1Й,  достойныхъ  Москвы. 

Октябрь  1 921  г.  СергейБертенсонъ. 

Р.  8.  Почти  трехл-Ьтняя  разобщенность  съ  родиной  не  давала  ясной  картины  о  посл-Ьд- 
нихъ  работахъ  Художественнаго  Театра  въ  Москв-Ь.  Недавно  удалось  получить  радостныя 
в-Ьсти  о  новыхъ  крупныхъ  достижен1яхъ  Театра  и  его  дальн-Ьйшихъ  художественныхъ  планахъ: 
блестяще  возобновленъ  „Ревизоръ"  (Городнич1Й  —  И.  М.  Москвинъ,  Хлестаковъ  —  М.  А. 
Чеховъ),  въ  полномъ  ходу  деятельность  Студ1Й  Театра,  число  которыхъ  еще  увеличилось 
Третьей  Студ1ей  подъ  руководствомъ  Е.  Б.  Вахтангова,  и  готовятся  къ  постановк-Ь  такъ  на- 
зываемые „Пантеонные"  спектакли  въ  соединенномъ  исполнен1и  лучшихъ  силъ  Театра  и 
всЬхъ  его  Студ1Й.  Первыми  такими  спектаклями  будутъ  „Плоды  Просв'Ьщен1я"  \Л.  Толстого 
и  ,, Смерть  Тарелкина"  Сухово-Кобыпина.  Театръ  Комической  Оперы  продолжаетъ  съ  усп-Ь- 
хомъ  начатую  д-Ьятельность  и  готовитъ  ,,Периколу"  и  „Орфея  въ  Аду".  ВсЬ  эти  данныя 
свид'Ьтельствуютъ,  что  духъ  Московскаго  Художественнаго  Театра  попрежнему  неугасимъ . . . 


Рсжиссч'ръ-администраторъ 

С.  л.  Бертенсонъ 


Художннкъ-декораторъ 

И.  я.  Гремиславск1Й 


Режисссръ 

Р.  В.  Болеславск1Й 


Режисссръ 

Н.  Н.  Литовцева 


Режисссръ 

Н.  о.  Массалитиновъ 


[|рсдстанитеЛ1>   труппы 

И.  Н.  Берсеневъ 


Прсдставител1>-администрац1и 

Л.  д.  Леонидовъ 


НАШЪ  ТЕАТРЪ 

ОСКОВСК1Й  Художественный  Театръ!  Правда,  в-Ьдь  и  вы, 
публика,  знаете,  вид-Ьли,  слышали,  что,  когда  произно- 
сится это  милое  слово,  оно  несетъ  съ  собою  какое  то 
особенное  очароваше?  М-Ьняются  лица,  голосъ  д-Ь- 
лается    вдумчив-Ье,  взглядъ  глубже  .  .  . 

Я  говорю  про  публику,  про  друзей,  поклонниковъ, 
знакомыхъ  Театра.  Для  нихъ  это  слово  связано 
съ  т-Ьми  мыслями,  чувствами,  эмощями,  возвышенными,  трогательными 
или  красивыми,  которыя  они  испытали,  присутствуя  при  нашихъ 
спектакляхъ. 

Что  такое  Московсюй  Художественный  Театръ  для  публики  — 
мног1е  испытали  на  себ-Ь,  знаютъ,  чувствуютъ,  видятъ.  Я  же  хотела 
бы  разсказать  хоть  немножко,  что  такое  Московск1Й  Художественный 
Театръ  для  насъ,  для  его  актеровъ,  для  т^Ьхъ,  кто  создавалъ  и  создаетъ 
его  не  только  талантомъ,  творческой  работой,  но  и  жизнью  каждаго 
спектакля,  каждой  репетищи,  незам-Ьтнымъ  для  публики  прикладнымъ 
трудом  ъ. 

Мы,  актеры,  не  говоримъ  „Московск1й  Художественный  Театръ" 
или  „Художественный  Театръ",  какъ  вообще  его  называли  въ  Росс1и, 
въМоскв-Ь,  а  просто:  „Театръ".  И  это  значитъ  никакой  другой,  а  нашъ 
Театръ.  Сказать,  что  это  нашъ  домъ,  гд-Ь  мы  одна  семья  —  мало, 
что  это  то,  что  для  ученаго  университетъ,  лаборатор1я,  тоже  мало. 
Храмъ,  церковь  —  тоже  не  исчерпываетъ  значен1я  Театра  для  насъ. 

Это  и  то,  и  то,  и  то,  и  еш.е  что  то,  чего  не    скажешь    словомъ  .  .  . 

Я    пришла  въ   Театръ  совсЬмъ   д-Ьвочкой,  и  онъ  сд-Ьлалъ  изъ  меня 

не  только   актрису,  но  помогъ  мн-Ь  стать  челов-Ькомъ,  научилъ  не  только 

искусству    игры    на    сцен-Ь,     но     и     еще    большему    искусству    мыслить, 

чувствовать  и  дг1же  жить. 

Я  смотрю  на  друпе  театры.  Большхе,  хорошаго  тона;  есть  въ 
нихъ  прекрасныя   традищи,    исключительная     по    высоте      духа     работа. 
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Они  —  прекрасные  театры.  —  Мы,  можетъ  быть,  хуже.  Но  н-Ьтъ  у  нихъ 
той  тайны,  которая  заставляетъ  насъ  съ  нежностью  и  благовЪшемъ 
произносить  это  слово:  „нашъ  Театръ".  Эта  неуловимая  тайна, 
маленькая,  голубая  лампадочка,  —  его  непостижимая  прелесть,  его 
самая  крЪпкая  сила.  Театръ  силенъ  работой,  ищущей,  взыску- 
ющей, но  живъ  онъ  будетъ  и  это  рЪдкое  его  искусство  будетъ  живо, 
пока  жива  будетъ  его  этика,  если  условиться  определить  грубостью 
слова  эту  его  неуловимую  тайну. 

Если  бы  вы  поступили  въ  театръ,  сначала  вы  не  заметили  бы  ее, 
и  только  со  временемъ  она  проникла  бы,  пропитала  бы  вашу  душу 
и  сердце,  если  „дано  вамъ  вм-Ьстить"  .  .  .  Если  же  н'Ьтъ,  то  безъ 
всякаго  усил1я,  само  собой,  вы  отпали  бы  отъ  насъ,  какъ  „посто- 
роннее т^Ьло". 

Въ  чемъ  выражается  эта  тайна?  Ч'Ьмъ  мы  связаны?  Почему  для 
меня  Качаловъ,  Книпперъ,  Александровъ  больше  ч'Ьмъ  товариш>1,  ближе 
чЪмъ  друзья,  дороже  ч-Ьмъ  если  бы  были  родные? 

Не  только  работа  сближаетъ  насъ,  искусство,  но  есть  любовь 
духа  къ  духу,  нежность  сердца  къ  сердцу  и  что  то  большее  ч-Ьмъ 
уважен1е,  какая  то  взаимная  гордость.  Мы  можемъ  другъ  съ  другомъ 
спорить,  гневаться,  наносить  и  получать  „неотразимыя  обиды",  но 
никогда,  никогда,  не  перейдемъ  мы  черты  этой  взаимной  гордости, 
большого  достоинства.  Иначе  мы  бы  перестали  быть  „Художествен- 
никами",  какъ  вы  насъ  называете  посл-Ьднее  время:  выпали  бы  изъ 
Ордена. 

Для  высоты  такой  этики  понятно  и  возможно  приносить  так1я 
жертвы,  как1я  приносили  и  приносятъ  мног1е  изъ  насъ,  и  честолюб1е 
и  самолюб1е  и     .     .     .     жертвы  личной  жизни. 

Вотъ  почему  пр1общенность  къ  Театру  не  пром'Ьниваетъ  наша 
молодежь  ни  на  как1я  усп-Ьхи,  ни  матер1альные,  ни  сценичесше,  и  очень 
талантливые,  им'Ьющ1е  всЬ  шансы  на  такой  усп-Ьхъ,  довольствуются 
скромнымъ  положен1емъ  у  насъ.  Мы,  „старые",  знаемъ,  как1я  богатства 
онъ  скопитъ  на  этомъ  „посл-Ьднемъ  мЪст-Ь",  благодаря  внутреннему 
духу  —  этик-Ь. 

Нашъ  милый  Театръ!  Вотъ  вспоминаю,  какъ  я  приходила  на 
репетиц1и,  какъ  сразу  становилось  иначе,  чЪмъ  дома,  на  улиц-Ь,  въ 
гостяхъ.  Серьезно,  ласково,  странно,  почти  сурово.  Вн-Ьшне  — 
большой  покой  и  дисциплина,  и  ритмъ.  Это  жилой  домъ  духа. 
Константинъ  Серг-Ьевичъ  и  Владим1ръ  Ивановичъ  его  домовые. 
Вы  чувствуете  этихъ  милыхъ  домовыхъ  всюду.  Ихъ  любовь  и  суро- 
вость. Ихъ  глазъ  и  руку.  Они  для  насъ  не  просто  директора,  ре- 
жиссеры, или  друзья.  Мы  любимъ  ихъ  до  страха.     Боимся  до  умилен1я. 

Вотъ  идетъ  репетищя.  За  это  время  странствован1я  много  при- 
ходилось вид-Ьть  театровъ  и  репетищй.  И  жалко  мн-Ь  становилось 
актеровъ.     Самое  прекрасное,    самое  святое  —  творчество    они  какъ  то 
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комкаютъ,  д-Ьлаютъ  проходнымъ,  будничнымъ.  У  насъ  репетищя  — 
праздникъ.  Мучительная  и  трудная  подчасъ  минута,  но  минута 
исключительная.     Минута  подъема,  а  не  будней. 

Въ  другихъ  театрахъ  часто  видишь:  полутемная  сцена,  актеры 
въ  пальто,  шляпахъ,  съ  палками,  как1е  то  будничные;  по  сцен-Ь  много 
ходятъ  взадъ  и  впередъ,  разговариваютъ  незанятые.  Для  насъ  репети- 
щя —  ударъ  пульса,  несущ1й  жизнь.  Такой  пустякъ,  характерный  и 
можетъ  не  интересный  для  васъ.  .  .  Но  —  не  только  актеру  или  актрисЬ 
не  придетъ  въ  голову  репетировать  въ  шляп-Ь  или  хоть  въ  пальто,  а 
если  незанятая  актриса  войдетъ  въ  зрительный  залъ  послушать  репе- 
тищю,  она  сниметъ  шляпу,  потому  что  это  не  визитъ,  не  проходящее, 
а  сс1мое  важное  —  работа,  репетищя,  творчество.  ГорЪ  им-Ьемъ  сердца!.. 

Разв-Ь  кто  нибудь  см-Ьетъ  пройти  по  сцен-Ь  въ  это  время,  вызвать 
актера  поболтать?  „Зайти  на  минутку"  на  репетищю  нельзя.  Мы  ни- 
когда не  сдЪлаемъ  такой  безтактности  по  отношен1ю  къ  репетирующему 
товарищу.  Или  не  пойдемъ  совсЬмъ,  или  придемъ  поучиться,  но 
работать,  а  не  быть  постороннимъ,  случайнымъ  зрителемъ.  Одной  изъ 
самыхъ  большихъ  нашихъ  горестей  зд-Ьсь,  не  у  себя  дома,  это  то,  что 
трудно,  иногда  просто  невозможно  создать  так1я  серьезныя,  наши 
услов1я  для  репетищи. 

ВсЬхъ  „Трехъ  сестеръ"  недавно  мы  срепетировали  въ  крошечной 
уборной  съ  тремя  стульями.  Но  и  тутъ,  какъ  въ  походной  церкви, 
мы  старались  поставить  нашъ  алтарь,  засв-Ьтить  нашу  лампадочку. 

Владим1ръ  Ивановичъ  писалъ  недавно,  что  въ  Театр-Ь,  тамъ  въ 
МосквЪ,  тепло,  но  наши  актрисы,  Коренева,  напримЪръ,  не  хот-Ьли 
„жить"  въ  уборныхъ.  Это  ускорило  къ  несчастью  смерть  Муратовой 
и  Бутовой.  Это  нежелан1е  „жить"  въ  ТеатрЪ,  низвести  его  до  квар- 
тиры, обуднить,  такъ  понятно  намъ! 

Наши  уборныя,  он-Ь  непохожи  на  пышныя  уборныя  примадоннъ, 
но  каждая  носитъ  не  только  печать  вкуса,  того  —  чья  она,  но  и  от- 
ражаетъ  весь  нашъ  путь  съ  его  достижешями,  паден1ями,  замыслами 
и  разочарован1ями. 

Я  на  чужбин-Ь  и  все  для  меня,  чего  мы  лишены,  отъ  чего  отор- 
ваны судьбой  и  жизнью  не  только  дорого  до  боли,  но  и  окутано 
слезами,  какъ  потеря.  Я  не  могу  равнодушно  вспоминать  и  говорить. 
Отъ  этого  можетъ  быть  мой  восторгъ  смЪшонъ  и  неум'Ьстенъ.  Но 
горячо  и  уб-Ьжденно  я  испов-Ьдую,  съ  болью  въ  сердцЪ  борюсь,  какъ 
ум-Ью,  съ  УСЛОВ1ЯМИ  и  обстоятельствами  бродяжнической  нашей  жизни, 
чтобы  не  потушили  они  насъ,  чтобы  сохранили  мы  и  зд-Ьсь,  въ  нашей 
группе,  эту  этику,  этотъ  духъ,  этотъ  огонекъ. 

Этимъ  сохранимъ  Театръ  больше,  ч-Ьмъ  сохраняя  людей  и  пьесы. 
И  въ  МосквЪ  этимъ  Театръ  устоялъ  противъ  всЬхъ  невзгодъ.  И  пока 
силенъ  и  живъ  его  духъ,  будетъ  силенъ  и  живъ  онъ  самъ,  его  искусство. 
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Потушить,  убьетъ,  сломить  жизнь,  и  .  .  .  все  разсыплется  прахомъ, 
как1е  бы  таланты,  режиссеры,  художники  не  явились  вновь. 

Наша  задача,  наша  молитва  —  собрать,  сохранить,  донести  нЪжную 
до  хрупкости,  крЪпкую  до  вечности  непостижимую  его  тайну  духа  и 
намъ,  „усталымъ  въ  чужомъ  краю",  и  имъ,  милымъ  нашимъ  въ  МосквЪ, 
въ  ихъ  страстномъ  испыташи.  На  тему  объ  этомъ  вылила  я  свое 
сердце,  потому  что  это  самое  волнующее,  самое  важное,  самое  боле- 
ющее для  меня  въ  Театр-Ь.  Театръ  дорогъ  для  меня  не  только  его 
исключительнымъ    искусствомъ,  но  и  его  несравненной  этикой. 

Для  меня  жизнь  выше,  важн-Ье  искусства  (этому,  какъ  не  странно, 
научилась  я  тоже  въ  ТеатрЪ).  Оттого  объ  этикЪ  Театра  я  и  распростра- 
нилась такъ  нескладно,  должно  быть,  но  искренне;  почти  не  коснув- 
шись его  искусства,  о  чемъ  впрочемъ  лучше  и  толковее  напишутъ 
писатели,    чЪмъ    актриса. 

Мы  ум-Ьемъ  играть,  а  не  говорить  о  томъ  какъ  играемъ. 

М.  Германов  а. 
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КОНСТАНТИНЪ  СЕРГ-БЕВИЧЪ  СТАНИСЛАВСК1Й. 


акъ  у  подножья  высокой  горы  нельзя  видЪть  всей  ея  ве- 
личины, такъ  и  вблизи  Станиславскаго  нельзя  вполне 
оц'Ьнить  его  и  всего  великаго  значетя  его  д'Ьятельности. 
Онъ  излучаетъ  столько  силы  и  обаяшя,  что  душой  вы 
растворяетесь  въ  немъ  и  не  въ  состоян1и  охватить,  раз- 
смотрЪть  его  облика  внЪ  васъ. 

Теперь  же,  вдали  отъ  Росс1и,  черезъ  годы  тяжелой 
разлуки  и  оторванности  отъ  родной  почвы,  его  ген1альная  фигура 
вырисовывается  во  всей  четкости. 

Я  часто  вид'Ьла  Станиславскаго  на  генеральныхъ  репетищяхъ  въ  те- 
атр-Ь,  вид'Ьла  въ  школ'Ь,  на  улиц'Ь,  но  совсЬмъ  вплотную  я  позна- 
комилась съ  нимъ  на  одномъ  изъ  уроковъ  въ  Первой  Студ1и. 

Кто  то,  среди  урока,  заглянувъ  къ  намъ  въ  полуоткрытую  дверь, 
сказалъ:  „Къ  намъ  Константинъ  Серг-Ьевичъ".  И  правда,  черезъ  минуту 
вошелъ  Станиславск1Й. 

Не  знаю  почему,  но  отъ  его  высокой,  огромной  фигуры,  отъ 
б-Ьлой  сЬдой  головы,  отъ  дЪтскихъ  и  въ  то  же  время  пристальныхъ 
глазъ  какъ  будто  прибавилось  св-Ьта  въ  комнатЪ,  и  все  приняло  празд- 
ничный видъ.  Это  ощущен1е  праздника  не  покидало  насъ  въ  про- 
должеши  всего  урока,  который  онъ  уже  самъ  доканчивалъ. 

Онъ  говорилъ  о  томъ,  что  мы  давно  слышали  и  отъ  покойнаго 
Сулержицкаго,  и  отъ  другихъ  режиссеровъ,  но  почему  то  тЪ  же  слова 
получали  у  него  другую  окраску.  То,  что  въ  другихъ  устахъ  звучало 
только  какъ  нужное  знан1е,  у  него  получало  значеше  необыкновен- 
наго  откровения,  безусловной  необходимости  для  искусства. 

Два  часа  пролет^Ьли,  какъ  минута,  мы  сид-Ьли  съ  горящими  глазами 
и  взволнованными  лицами.  То,  о  чемъ  говорилъ  СтаниславскШ,  зд-Ьсь 
не  м-Ьсто  разсказывать,  —  это  заняло  бы  слишкомъ  много  времени 
и  отвлекло  бы  отъ  самаго  главнаго:  отъ  Станиславскаго.     Скажу  только. 
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что  въ  его  словахъ  сразу  поражала  сила  живой  фантаз1и  и  зарази- 
тельность интонащй.  Необыкновенно  было  обаяше  всего  его  об- 
лика. 

Когда  онъ  уже  ушелъ,  —  праздничность  не  покидала  насъ.  Мы 
расходились  взбудораженные  и  радостные.  Этотъ  день  сталъ  для 
насъ  памятенъ:  вЪдь  на  урок'Ь  былъ,  „самъ  Константинъ  Сер- 
гЬевичъ". 

Сначала  я  думала,  что  праздничность  овлад-Ьла  нами  потому,  что 
это  было  новое,  первое  впечатл-Ьше,  но  впосл'Ьдств1и  я  зам-Ьтила  и 
проверила  на  другихъ:  тамъ,  гд-Ь  появлялась  большая  милая  фигура  Ста- 
ниславскаго,  гд-Ь  издали  б-Ьл-Ьла  его  серебряная  голова  —  все 
сразу  принимало  праздничный  видъ,  въ  комнатЪ  и  впрямь  усиливался 
св-Ьтъ. 

Въ  „Синей  Птиц^Ь"  фея  приноситъ  маленькому  Тиль-Тилю  волшеб- 
ный алмазъ.  Чудесное  свойство  этого  алмаза  въ  томъ,  что  при  св-Ь- 
тНЬ  его  всЬ  предметы  преображаются.  „Отъ  чего  такъ  зас1яли  стЪ- 
ны?"  —  восклицаетъ  маленьк1Й  Тиль-Тиль.  Такой  же  вопросъ  всегда  без- 
сознательно  возникаетъ  въ  душЪ  въ  присутств1и  Станиславскаго. 

Какимъ  же  волшебнымъ  алмазомъ  обладаетъ  онъ,  что  дЪлаетъ  его 
личность  такъ  неотразимо  обаятельной  и  всю  его  д'Ьятельность  столь 
важной,  им-Ьющей  такое  значен1е  въ  театральномъ  творчеств-Ь? 

Я  часто  задавала  себ-Ь  этотъ  вопросъ:  въ  чемъ  его  сила?  Въ  та- 
ланте режиссера  и  актера?  Въ  фантазш?  Въ  опыт-Ь?  Въ  томъ  новомъ, 
что  онъ  открылъ  въ  своей  „системе?"  Да...  Но  почему  же  всего  этого 
мало,  мало  для  него?...  Я  читала  записки  самого  Станиславскаго  по  его 
„систем-Ь".  Я  изучала  въ  Студ1и  эту  „систему".  Да,  „система"  —  ц-Ьн- 
на.  Ея  большое  значен1е  въ  томъ,  что  она  впервые  осознаетъ  т^Ь  веч- 
ные простые  законы  искусства  сцены,  которые  давно  были  осознаны  и 
закр-Ьплены  въ  другихъ  искусствахъ.  Но  почему  все  это  такъ  мало,  такъ 
мертво  безъ  самого  живого  Станиславскаго?  Почему  въ  Студ1и,  а  ино- 
гда и  въ  ТеатрЪ  —  пьесы,  поставленныя  по  его  „системе"  (которая 
является  плодомъ  работъ  Театра  и  Студ1и), — почему  онЪ  молчатъ,  не  с1яютъ, 
пока  не  придетъ  магъ  и  волшебникъ  Станиславск1й?  Почему  посл-Ь 
четырехъ-пяти  часовъ  непрерывной  работы  (иногда  ночной),  когда 
забыта  всякая  „система",  а  только  горятъ  волшебство  фантаз1и,  непре- 
рывное вниман1е,  а  главное  великая  любовь  къ  своему  дЪлу  самого  Ста- 
ниславскаго, —  почему  все  вдругъ  засверкаетъ  и  освЪтится? 

Потому  что  тутъ  сила  и  м  о  щь  н  а  с  т  о  я  ща  г  о  могу- 
чаго    призван!  я. 

Вотъ  тотъ  алмазъ,  которымъ  влад-Ьетъ  Станиславск1Й.  Не  въ  од- 
номъ  талант^Ь  д-Ьло,  —  во  всемъ  пламен'Ьетъ  его  страстная  неисчерпа- 
емая любовь  къ  театру. 

Въ  Евангел1и  сказано:  „Гд-Ь  сокровище  ваше,  тамъ  будетъ  и  серд- 
це ваше".     И  действительно,  своему  сокровищу  —  театру  отдалъ        та- 
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ниславск1й  свое  в-Ьчно  -  юное  въ  любви  къ  нему,  великое  сердце. 
Эта  любовь  даетъ  ему  постоянное  неистощимое  увлечен1е  всЬмъ,  что 
касается  театра. 

СтаниславскШ  —  подлинный  жрецъ  вдохновенный.  Его  жизнь  про- 
ходитъ  въ  непрерывномъ  служен1и  своему  искусству,  въ  неустанномъ 
гор'Ьнхи  д-Ьломъ  своимъ.  Во  всякш  часъ  дня  и  ночи  онъ  готовъ  го- 
ворить о  театр-Ь,  бол-Ьть  театромъ,  творить,  изобретать.  Жизнь,  дру- 
пя  искусства  останавливаютъ  его  вниман1е  постольку,  поскольку  онъ 
можетъ  взять  у  нихъ  драгоц-Ькное  впечатл'Ьн1е  и  наблюдете,  чтобы  при- 
нести ихъ  своему  д-Ьтищу,  своему  Богу  —  Театру. 

Въ  ту  минуту,  когда  онъ  говоритъ  о  театр-Ь,  какъ  онъ  д-Ьйстви- 
тельно  любитъ  того,  съ  к-Ьмъ  говоритъ!  Какою  привЬтною  любовью 
С1яютъ  его  глаза!  Отсюда  —  его  исключительная  власть.  Для  него 
театральные  люди  неинтересны  лишь  тогда,  когда  н-Ьтъ  въ  нихъ  живого 
интереса  къ  своему  искусству,  когда  любятъ  они  не  театръ,  а  толь- 
ко себя  въ  немъ  и  даже  не  себя,  а  тъ  выгоды,  которыя  даетъ 
искусство. 

Со  вс^ми  приходящими  къ  нему  онъ  одинаково  щедръ.  Для  каж- 
даго,  кто  къ  нему  обращается  со  своими  театральными  заботами,  про- 
эктами,  эск14зами,  —  онъ  находитъ  время.  Никого  не  обидитъ  внима- 
шемъ.  И  сколько  народу  у  него  перебывало . . .  Сколько  народу 
его  окружаетъ!  Его  дов-Ьрчив  :>е  сердие  легко  обмануть.  Поэтому  люди, 
часто  недостойные  его  вниман1я,  прикрываясь  интересомъ  къ  сценъ,  от- 
нимаютъ  его  дорогое  время.  Но  онъ  никогда  не  устаетъ  расточать  себя. 
Уитманъ,  наблюдая  зиму,  весну,  л-Ьто,  осень:  „какъ  они  сами  себя  раз- 
даютъ  и  проходятъ"  —  призываетъ  челов-Ька  не  бояться  раздавать  отъ 
чистаго  сердца  сокровища  своей  души,  ибо:  „То,  что  вы  расточите, 
возвратится  вамъ,  какъ  весн-Ь,  что  в^чно  возвращается,  и  вы  пре- 
будете богаты  въ  расточительности  своей,  какъ  богаты  зеленыя 
весны". 

Эти  слова  вполнЪ  применимы  къ  Константину  Сергеевичу,  такъ 
какъ  его  сердце  никогда  „не  оскуд-ЬЕэетъ". 

Трогательно  внимателенъ  онъ  къ  молодымъ  талантливымъ  людямъ. 
Увлекается  ими,  возноситъ  ихъ.  Правда,  его  увлекающаяся,  неутомимо 
любопытствующ  я  натура  часто  м-Ьняетъ  предметы  увлечен1й,  но  ни- 
кому и  никогда  и  въ  голову  не  придетъ  двусмысленно  улыбнуться  этимъ 
увлечен1ямъ — изъ  слишкомъ  чистаго  источника  вытекаютъ  они.  И  сколь- 
ко расцв-Ьяо  прекраснаго  въ  горячей  любви  его  могучаго  призвашя. 

Эта  любовь  къ  искусству  и  д-Ьлаетъ  талантъ  Станиславскаго 
такимъ  великимъ,  мы  вЪримъ  —  такимъ  безсмертнымъ,  —  и  ставитъ  его 
въ  ряды  тЪхъ  „первоздателей",  про  которыхъ  тотъ  же  Уитманъ  сказалъ: 
»Какъ  они  нужны  Земл^,  появляясь  на  ней  съ  перерывами,  какъ  драго- 
ценны они  для  нашей  Земли". 

Е.    Красиопольская. 
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„ТРИ  СЕКУНДЫ". 

аленькая  комната  въ  Художэственномъ  Театр-Ь.  Каби- 
нетъ  В1адим1ра  Иванэвлча  Немировича  -  Данченко. 
Небольшая  лампа  освЬдаэтъ  пэловину  ком^1аты.  А 
тамъ,  въ  тЬни,  на  диванЪ,  сидитъ  онъ  и  говоритъ . .  . 

За      окномъ      сЬрый      сумракъ,      дождь.         Душа 
притаилась  и  напряженно  слушаетъ,  силясь  понять. 

Слова    падаютъ,    звенятъ     и,     попадая     въ    душу, 
смутно  волнуютъ  ее. 

И  вдругъ  изъ  хаоса  мыслей  и  с  ювъ  —  въ  душ'Ь  вспыхиваетъ 
яркая  картина,  ст-Ьны  раздвигаются,  комната  наполняется  св-Ьтомъ. 
Вспоминаются  слова  Жэрара  де  Нерва  ль:  „Сонъ  —  это  вЪчная  жизнь. 
Я  никогда  не  могъ  бззъ  трепета  прэйти  скозь  эти  ворота  изъ 
слоновой  кости  и  рога,  которыя  отдЪляютъ  насъ  отъ  невидимаго 
М1ра,  гд-Ь  загорается  новый  св^Ьтъ  и  заставляетъ  двигаться  причудливыя 
явлен1я:  намъ  открывается  м1ръ  духовъ". 

Подъ  вл1ян1емъ  словъ  Немировича-Данченко  такими  вратами  изъ 
слоновой  кости  и  изъ  золота  начинаетъ  казаться  рампа  сцены,  за  которой 
движется  прекрасный,  нев-Ьдомый  М1ръ.  И  становится  понятнымъ, 
отчего  это  ъ  че  ов-Ькъ  отдалъ  сцен-Ь  всю  жизнь,  всю  душу  и  преклонилъ 
кол-Ьни  передъ  этими  вратами. 


Звучатъ  его  слова    .     .     . 

Въ  каждомъ  человЪческомъ  тЪл'Ь,  какъ  въ  темниц'Ь,  живетъ  и 
томится  тысячел'Ьтн1Й  духъ.  Можетъ  быть,  онъ  единый,  но  различно 
воплощенный  въ  каждомъ  индивидуум'Ь,  можетъ  быть,  въ  каждомъ 
челов-Ьк-Ь  -  свой  собственный.  В-Ьками  онъ,  этотъ  духъ,  накопляетъ 
впечатл'Ьн1я      отъ      жизни      и      хранитъ       ихъ        въ       своей      памяти. 
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Этоть  духъ  ведетъ  постоянную  борьбу  съ  природой.  Ч-Ьмъ  кр'Ьпче 
его  темница,  т.  е.  ч-Ьмъ  сильн-Ье  челов'Ьческое  начало,  ч-Ьмъ  больше 
развиты  въ  этомъ  тЪя-Ь  дары  природы,  наши  пять  вн-Ьшнихъ  чувствъ 
тЬмъ  трудн-Ье  ему,  духу,  вырваться  на  свободу  и  победить  реальные 
законы  природы.  Но  онъ  временами  все  же  даетъ  о  себ'Ь  знать, 
то  въ  снахъ,  или  такъ  странно  повторяющихся,  или  про- 
носящихся въ  небывалой,  невиданной  обстановк'Ь,  то  въ  странныхъ 
вид'Ьн1яхъ,  проносящихся  на  яву. 

Бываетъ,  придешь  послтЬ  усиленной  работы,  съ  усталымъ 
тНЬломъ,  съ  усталымъ  мозгомъ,  приляжешъ  отдохнуть  ...  и  вдругъ 
вздрагиваешь  отъ  какого  то  внезапнаго  толчка.  Въ  одну  секунду 
или  сотую  долю  секунды  вдругъ  увидишь  себя,  или  нЪтъ,  не  увидишь, 
а  почувствуешь  себя  вырваннымъ  изъ  течен1я  реальной  жизни  и  во- 
влеченнымъ  въ  другой  М1ръ.  Иногда  это  М1ръ  прошлаго,  давно 
ушедшаго  изъ  жизни,  М1ръ  воспоминан1й,  —  и  тогда  воскреснешь 
въ  минувшемъ  и  на  секунду  повторишь  какой  нибудь  кусочекъ  жизни 
со  всЬми  мельчайшими  реальными  подробностями.  Иногда  же  это 
совсЬмъ  нев-Ьдомый  М1ръ.  Иногда,  вдругъ  увидишь  себя  или 
среди  безконечныхъ  степей,  или  среди  безграничныхъ  водъ    .    .     . 

Но  опять  толчекъ  и  .  .  .  уже  н-Ьтъ  ничего  .  .  .  Ты  лежишь 
на  диван-Ь,  а  въ  душ-Ь  слышно  будто  в'Ьян1е  крыльевъ,  оставившихъ 
ровный,  грустный  св'Ьтъ. 

Что  это?    Сонъ? 

Н-Ьтъ,  это  откровеше  изъ  той  сферы,  гд-Ь,  „по  своему  произ- 
волу повелтЬваетъ  Духъ". 

„Я  понялъ,  —  говоритъ  Жераръ  де  Нерваль,  —  что  существуетъ  связь 
между  м1ромъ  внтЬшнимъ  и  внутреннимъ,  и  только  невнимаше  или 
неустройство  души  искажаютъ  очень  явныя  объ  этомъ  свиде- 
тельства. Только  этимъ  и  объясняется  причудливость  отд-Ьльныхъ 
вид'Ьн1Й,  которыя  подобны  причудливымъ  отражен1ямъ  на  взволно- 
ванной вод'Ь." 

„Какой  дивный  М1ръ",  —  говоритъ  Гофманъ,  —  „заключенъ  и  томится 
въ  нашей  груди!  Этотъ  М1ръ  не  ст^Ьсненъ  никакими  солнцами,  его 
сокровища  дороже  всЪхъ  богатствъ,  всего  сотвореннаго.  Какой 
мертвой,  какой  нищенской,  какой  сл-Ьпой,  точно  кротъ,  была  бы  вся 
наша  ж  знь,  если  бы  Духъ  не  наградилъ  насъ,  наемниковъ  природы,  т-Ьми 
неистощимыми  алмазными  розсыпями,  въ  блескЪ  которыхъ  иногда  свер- 
каетъ  въ  нашей  душЪ  чудесная  страна."  Да,  такъ.  И  если  челов'Ькъ 
обладаетъ  талантомъ,  т.  е,  способностью  словомъ,  звукомъ,  красками 
навсегда  удержать  вид'Ьн1е  духа  —  рождается  произведен1е  искусства. 
„Благословенны  т^,  кто  не  только  увид'Ьлъ  эти  тайныя  сокровища, 
но  и  извлекъ  ихъ  изъ  глубины  на  св'Ьтъ,  отшлифовалъ  и  заставилъ 
играть  разноцв-Ьтнами  огнями."  (Гофманъ.) 

Какъ  же  проявляетъ  себя  духъ  на  сцен-Ь? 
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Бываетъ  такъ,  что  одинъ  духъ  касается  другого,  какъ  будто 
двНЬ  сферы  въ  своемъ  вЪчномъ  движен1и  задЪваютъ  другъ  друга 
и  на  мгновен1е  сливаются.  Тогда  происходить  какъ  бы  познаваше, 
угадывате  одного  духа  другимъ.  Этотъ  безсознательный  процессъ 
познаван1я,  угадыван1я  и  есть  и  н  т  у  и  ц  1  я. 

Есть       чувства      и      слова.  Изъ      столкновешя       различныхъ 

чувствъ  у  различныхъ  людей  складывается  д-Ьйствхе  на  сценЪ.  Но 
между  чувствами  на  сцен'Ь  и  чувствами  въ  жизни  существуетъ  разница. 
Когда  чеювЪкъ  испытываетъ  горе,  онъ  испытываетъ  горе;  когда 
же  артистъ  хорошо  передаетъ  чувство  горя,  то  на  ряду  съ  горемъ, 
въ  его  душ-Ь  живетъ  творческая  радость. 

Чувства  выражаются  словами.  Артистъ  долженъ  душой  хорошо 
знать  передаваемыя  чувства  и  вдохновенно  говорить  о  нихъ.  Ч'Ьмъ 
талантливее  авторъ,  чЪмъ  сильнее  имъ  владЪетъ  вдохновенхе,  т^мъ 
удачнЪе  онъ  находить  слова  для  выражешя  чувства.  И  все  же  не 
всегда  можно  выразить  на  сцен^  словами  настоящ1я  больш1я 
чувства. 

Когда  челов-Ькъ  глубоко  чувствуетъ,  онъ  или  кричитъ,  или, 
бл-Ьди-Ья,  молчитъ,  или  бросается  ц-Ьловать  или  убивать,  смотря  по 
тому,  во  власти  какого  чувства  онъ  находится.  Но  если  артистъ 
вЪрно,  съ  внутренней  логикой,  передаетъ  въ  словахъ  чувство  за 
чувствомъ,  —  то  иногда  вдругь  свершается  чудо  на  сцен-Ь:  раз- 
буженный духъ  автора  прикасается  кь  духу  артиста.  Происходить  то 
мгновенное,  таинственное  познаван1е,  о  которомъ  говорилось  выше. 
Одинъ  девятый  валъ  идетъ  навстречу  другому,  и  при  ихъ  столкновен1и  все 
озаряется  яркимъ  заревомъ.  Тогда  становится  вдругъ  св-Ьтло  на  сцен-Ь, 
св-Ьтло  въ  зрительномъ  зал-Ь. 

Жерару  де  Нерваль,  когда  онъ  находился  въ  госпитал-Ь  во 
Франщи,  духъ  открылъ  одно  изъ  самыхъ  ослЪпительныхъ  и  н-Ьжныхъ 
вид-Ьшй  въ  Саардам-Ь:  „Я  быль  духомь  въ  СаардамЪ",  говорить  этотъ 
вдохновенный  провидецъ.  Как1я  простыя  слова,  но  какой  глубоюй 
смысль  заключенъ  въ  нихъ  ...  „Я  быль  духомь"  .  .  . 

И  несомненно,  когда  Толстой  описываль  въ  своемъ  „Воскре- 
сеши"  свидан1е  ночью  въ  деревн-Ь  Нехлюдова  и  Катюши  Масловой  — 
онъ  быль  духомь  съ  ними,  онъ  духовно  участвоваль  въ  трепеттЬ  этой 
встр-Ьчи:  онъ  ошущаль  всЬ  красоты  этой  ночи  и  силой  своего  таланта 
навсегда  запечатл^лъ  это  вид^нхе. 

То  же  происходить  и  съ  артистомь,  когда  съ  нимъ  совершается 
чудо.  Онъ  можетъ  сказать:  я  быль  духомь  въ  ГамлетЪ,  Донъ- 
ЖуанЪ,  Димитр1и  Карамазов-Ь  .  .  .  Тогда  страннымь,  таинственнымъ 
способомь  артистъ  на  двЪ,  три  секунды  подлинно  перевоплощается 
въ  изображаемый  образь,  и  чувства  героя  становятся  его  чувствами. 
„Три  секунды"  артистомь  влад-Ьеть  подлинное  чувство.  „Три  секунды" 
горитъ  яркое    пламя,    а  св-Ьтъ  его  остается  надолго  и  въ  душ-Ь  артиста, 
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и  въ  душ"Ь  зрителя.  И  таюя  »три  секунды"  д-Ьлаютъ  сцену  праздни- 
комъ  изъ  праздниковъ,  ибо  на  глазахъ  у  всЬхъ  совершается  чудо 
нолнаго  перевополщен1я. 

Так1я  „три  секунды"  вспыхиваютъ  два  или  три  раза  въ  продолжен1е 
всего  спектакля,  но  эти  „три  секунды",  какъ  метеоръ,  оставляютъ  за 
собой    ярк1Й    св-Ьтъ,    и    изъ    за   этихъ   то   „трехъ  секундъ"    люди   такъ 

взволнованно  тянутся  на  сцену . . . 

*  * 

♦ 

Владим1ръ  Ивановичъ  кончилъ  говорить.  Уже  оставались  позади 
сгЬны  театра,  уже  была  улица,  и  падалъ  дождь,  а  душа  все  еще 
была  прикована  къ  мысли  о  ^трехъ  секундахъ",  объ  этой  чудесной 
тайн-Ь  Театра  .  .  . 

Е.    Краснопольская. 
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Три   сестры.     Ирина 

М.  А.  Крыжановская 


Три  Сестры.     Маша 

О.  л.  Книпперъ-Чехова 


Три   сестры.      Андрей 

Н.  о.  Массалитиновъ 


Три   Сестры.     Всршининъ 

В.  и.  Качаловъ 


ИЗЪ   ]МОИХЪ    В0СП0МИНАИ1Й    О   Х^ДОЖЕСТВЕННОМЪ  ,  ТЕАТРЪ 

И  ОБЪ  А.  П.  ЧЕХОВЪ. 

ъ  день  основан1я  нашего  театра  14-го  1юня  1898  года  мы 
служили  молебенъ,  и  9-го  сентября  1898  года  я  въ  пер- 
вый разъ  увид-Ьла  Анто-а  Павловича  Чехова  на  репети- 
ши  Чайки. 

Бываютъ  въ  жизни  больш1е  св-Ьтлые  праздники. 
Такимъ  большимъ  св'Ьтлымъ  праздникомъ  былъ  1898 
годъ  и  мног1е  посл-Ьдующхе  годы,  годы  радостнаго  со- 
зидашя,  работы,  полной  любви  и  самостЕе^женности,  го^ы  большихъ  вол- 
нен1Й,  кр-Ьпкой  в-Ьры,  которая  и  сейчасъ,  посл-Ь  долгихъ  23  л-Ьтъ, 
живетъ  въ  насъ,  несмотря  на  оторванность  отъ  нашей  театральной 
семьи,  на  почти  трехл-Ьтнее  скитан1е  и  на  полную  неизв'Ьстность  нашего 
будущаго .  . .  Все  же  мы  всЬ  живемъ  одной  мыслью,  желан1емъ  — 
соединиться  съ  нашими  и  продолжать  работу  въ  любимомъ  дом-Ь . . . 

Зимой  1897—98  года,  я  кончала  к';)рсъ  въ  драматической  школ-Ь 
Филармоническаго  Общества  въ  Москве.  Уже  ходили  неясные,  волновавшхе 
насъ  слухи  о  создан1и  въ  Москв-Ь  небольшего  театра,  какого  то  „осо- 
беннаго";  уже  появлялась  въ  ст-Ьнахъ  школы  живописная  фигура 
Станиславскаго  съ  сЬдыми  волосами  и  черными  бровями  и  рядомъ  съ 
нимъ  характерный  силуэтъ  Санина;  уже  смотр-Ьли  они  репетищю  „Трак- 
тирщицы", во  время  которой  сладко  замирало  сердце  отъ  волнешя; 
уже  среди  зимы  учитель  нашъ  Владим1ръ  Ивановичъ  Иекировичъ- 
Данченко  говорилъ  покойной  М.  Г.  Савицкой,  Мейерхольду  и  мн-Ь,  что 
мы  будемъ  оставлены  въ  этомъ  театр-Ь,  если  удастся  осуществить  мечту 
о  его  создан1и  —  и  мы  бережно  хранили  эту  тайну ...  И  вотъ  тяну- 
лась зима,  надежда  то  кр-Ьпла,  то,  казалось,  совс-Ьмъ  пропадала,  пока 
шли  переговоры...  И  уже  нашъ  трет1й  курсъ  волновался  пьесой  Чехова 
„Чайка";  уже  заразилъ  насъ  Владим1ръ  Ивановичъ  своей  трепетной  лю- 
бовью къ  ней,  и  мы  ходили  неразлучно  съ  желтымъ  томикомъ  Чехова  и 
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читали,  и  перечитывали,  и  не  понимали,  какъ  можно  играть  эту  пьесу,  но 
все  сильн-Ье  и  глубже  охватывала  она  наши  души  тонкой  влюб- 
ленностью, —  словно  это  было  предчувств1е  того,  что  въ  скоромъ  вре- 
мени должно  было  такъ  слиться  съ  нашей  жизнью  и  стать  чЪмъ  то  не- 
отъемлемымъ,  своимъ,   роднымъ. 

ВсЬ  мы  любили  Чехова  -  писателя,  онъ  насъ  волновалъ,  но,  читая 
„Чайку",  мы,  повторяю,  недоумевали:  возможно  ли  ее  играть?  Такъ  она 
была  непохожа  на  пьесы,  шедш1я  въ  другихъ  театрахъ. 

Владим1ръ  Ивановичъ  Немировичъ-Данченко,  впослЪдств1и  дирек- 
торъ  нашего  театра,  еще  когда  я  кончала  школу,  говорилъ  со  взвол- 
нованной влюбленностью  о  „Чайк-Ь"  и  хотЪлъ  ее  ставить  на  выпуск- 
номъ  спектакл-Ь.  И  когда  обсуждали  репертуаръ  нашего  начинаюш^агося 
молодого  д-Ьла,  онъ  опять  уб-Ьжденно  и  проникновенно  говорилъ, 
что  иепрем-Ьнно  пойдетъ  „Чайка".  И  „Чайкой"  всЬ  мы  волновались,  и  всЬ, 
увлекаемые  Владим1ръ  Ивановичемъ  были  тревожно  влюблены  въ  „Чайку*. 
Но,  казалось,  она  была  такъ  хрупка,  нЬжна  и  благоуханна,  что  страшно 
было  подойти  къ  ней  и  воплотить  всЬ  эти  образы  на  сцен^Ь... 

Съ  14-го  1юня  начались  репетищи  Царя  0едора,  Шейлока,  Антигоны, 
Ганнелэ,  а  затЬмъ  принялись  за  Чайку,  уже  къ  осени. 

Приступали  мы  къ  работ-Ь  съ  благогов'Ьн'1емъ,  съ  трепетомъ  и  съ 
большой  любовью  и  втЬрой,  ко  —  было  страшно!  Такъ  недавно  бЪд- 
ная  Чайка  обломала  крылья  въ  Петербург-Ь,  въ  первоклассномъ  театре, 
и  вотъ  мы,  никаюе  актеры,  въ  никому  неизв-Ьстномъ  театра,  см-Ьло  и  съ 
зЬрой  беремся  за  пьесу  любимаго  писателя.  Приходитъ  сестра  Антона 
Павловича  —  Мар1я  Павловна  и  тревожно  спрашиваетъ,  что  это  за  от- 
важные люди,  р'Ьшающ1еся  играть  Чайку,  посл-Ь  того  какъ  она 
доставила  столько  страдашй  Чехову,  —  спрашиваетъ,  тревожась  за 
брата. 

А  мы  работаемъ,  мучаемся,  падаемъ  духомъ,  опять  уповаемъ.  Труд- 
но еще  было  потому  работать,  что  всЬ  мало  знали  другъ  друга,  только 
приглядызались.  Константинъ  Серг'Ьезичъ  какъ  то  не  сразу  почувствовалъ 
пьесу,  и  вотъ  Владим1ръ Ивановичъ  со  свойственнымъ  ему  одному  ум-Ьньемъ 
„заражать",  заражаетъ  С  ганиславскаго  любовью  къ  Чехову,  къ  Чайк'Ь. 
Иаконецъ,  пр1'Ьзжаетъ  на  одну  изъ  первыхъ  репетищй  Антонъ  Павловичъ. 
Знакомилъ  насъ  Владим1ръ  Ивановичъ,  „вводилъ"  Чехова  въ  нашу  семью. 
Трудно  говорить  о  том  ь  большомъ  волнен1и,  которое  насъ  охватило 
при  первомъ  знакомств^Ь  съ  любимымъ  писателемъ,  когда  мы  по- 
чувствовали все  необыкновенное,  тонкое,  тихое  обаяше  его 
личности,  его  простоты,  его  какого  то  неумЬн1я  „говорить",  „учить",  „по- 
казывать". Не  знали,  какъ  и  о  чемъ  говорить  ...  И  онъ,  то  улыбаясь 
лучисто,  то  вдругъ  необычайно  серьезно  смотрЪлъ  на  насъ,  съ  какимъ  то 
смущеи1емъ,  пощипывая  бородку  и  вскиаывая  пенснэ  и...  вниматель- 
нее всего  разглядывалъ  античныя  урны,  которыя  тутъ  же  изготовлялись 
для  спектакля  Антигоны.    Недоум-Ьвалъ,  какъ  отвечать  на  некоторые  во- 
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просы,  а  мы  то  всЬ  думали  —  воть  автсръ  намъ  все  откроетъ,  вс-Ь 
тайны  Чайки  . . . 

Антонъ  Павловичъ,  когда  его  спрашивали,  отвЪчалъ  какъ  то  неожи- 
данно, какъ  будто  и  не  по  существу,  какъ  будто  и  обще,  и  не  знали  мы, 
какъ  принять  это  замечайте  —  серьезно  или  въ  шутку.  Но  все  это  только 
казалось  такъ  въ  первую  минуту,  и  тутъ  же,  подумавши  немного,  чув- 
ствовалось что  это  сказанное  какъ  бы  вскользь  зам1Ьчан1е,  какъ  бы 
проходно,  начинало  назойливо  проникать  въ  мозгъ  и  душу,  и  вотъ  отъ 
иногда  едва  уловимой  характерной  черточки  начинала  выростать 
вся  суть  челов1Ька.  Мы  не  скоро  привыкли  къ  этой  манер-Ь 
общен1я  съ  нами  автора  и  много  было  впосл'Ьдств1и  невыяснекнаго,  непо- 
нятаго,  въ  особенности  когда  мы  начинали  горячиться,  но  потомъ,  успоко- 
ившись обыкновенно,  улыбаясь,  доходили  до  корня  сдЪланнаго  зам'Ь- 
чан1я. 

Второй  разъ  Чеховъ  появился  на  репетищи  „Царя  ведора"  уже 
въ  Эрмитаж'Ь,  нашемъ  новомъ  театрЪ.  Репетировали  мы  вечеромъ,  въ 
сыромъ,  холодкомъ,  далеко  еще  неготовомъ  пом'Ьщенш,  безъ  пола, 
съ  огарками  въ  бутылкахъ  вм-Ьсто  освЪщенхя,  сами  закутанные  въ 
пальто.  Репетировали  сцену  примирен1я  Шуйскаго  съ  Годуновымъ,  и 
такъ  было  волнующе,  трепетно  слышать  звуки  нашихъ  собственныхъ 
голосовъ  въ  этомъ  темномъ,  сыромъ,  холодномъ  пространств-Ь,  гдЪ  не- 
видно было  ни  потолка,  ни  ст4нъ,  съ  какими  то  жуткими,  громадными 
ползающими  тънями...  И  радостно  было  чувстзовать,  что  тамъ,  въ  пу- 
стомъ  темномъ  партерЪ  сидитъ  любимая  нами  всЬми  „душа"  и  слуша- 
етъ  насъ  .  .  . 

На  другой  день,  въ  дождливую  сырую  погоду  Чеховъ  уЪзжалъ  на 
Югъ,  въ  тепло,  въ  нелюбимую  имъ  тогда  Ялту. 

16  Декабря  1893  г.  мы  играли  Чайку  въ  первый  разъ.  Нашъ  ма- 
леньк1Й  театръ  былъ  не  совсЬмъ  полонъ.  Мы  уже  сыграли  и  Оедора  и 
Шейлока;  хоть  и  хвалили  насъ,  но  составилось  мн-Ьше,  что  прекрасный 
театръ,  обстановка,  костюмы  необыкновенно  жизненны,  толпа  играетъ 
исключительно,  но...  „актеровъ  пока  не  видно"  —  хотя  Москвинъ 
прекрасно  и  съ  большимъ  усп-Ьхомъ  сыгралъ  Оедора.  И  вотъ  идетъ 
Чайка,  въ  которой  нЪтъ  ни  обстановки,  ни  костюмовъ  —  одинъ  актеръ. 
Мы  всЬ  точно  готовились  къ  атакЪ.  Настроен1е  было  серьёзное,  избе- 
гали говорить  другъ  съ  другомъ,  избегали  смотрЪть  въ  глаза,  молчали 
всЬ  насыщенные  любовью  къ  Чехову  и  къ  новому  нашему  молодому 
театру,  точно  боялись  расплескать  эти  дв-Ь  любви,  и  несли  мы  ихъ  съ 
какимъ-то  счастьемъ,  и  страхомъ,  и  упсванхемъ.  Владим1ръ  Ивано- 
вичъ  отъ  волнешя  не  входилъ  даже  въ  въ  ложу  весь  первый  актъ,  а 
бродилъ  по  коридору. 

Первые  два  акта  прошли...  Мы  ничего  не  понимали...  Во  время  пер- 
ваго  акта  чувствовалось  недоум-Ьихе  въ  зал^,  безпокойство,  даже  слы- 
шались протесты  —  все  казалось  новымъ,  непрхемлемымъ  —  и  темнота 
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на  сцен-Ь,  и  то,  что  актеры  сид-Ьли  спиной  къ  публико,  и  сама  пьеса. 
Ждали  третьяго  акта...  И  вотъ  по  окончан1и  его  —  тишина  как1я  то  не- 
сколько секундъ,  и  затЪмъ  что  то  случилось,  точно  плотину  прорвало,  мы 
сразу  не  поняли  даже,  что  это  было  —  и  тутъ-то  началось  какое  то 
безум1е,  когда  перестаешь  чувствовать,  что  есть  у  тебя  ноги,  голова, 
тЬло...  Все  слилось  въ  одно  сумасшедшее  ликован1е,  зрительная  зала  и 
сцена  были  что  то  одно,  занав'Ьсъ  не  опускался,  мы  всЬ  стояли,  какъ 
пьяные,  слезы  текли  у  всЬхъ,  мы  обнимались,  целовались,  въ 
публике  звенели  взволнованные  голоса,  говоривш1е  что  то,  требовавш1е 
послато  телеграмму  Чехову  въ  Ялту...  И  Чайка  и  Чеховъ-драматургъ 
были  реабилитированы!  Ч-Ьмъ  же  мы  взяли?  Актеры  мы  всЬ,  за  ис- 
ключен1емъ  Станиславскаго  и  Вишневскаго,  были  неопытные,  и  не  такъ 
уже  мы  прекрасно  играли  Чайку,  но  думается,  вотъ  эти  дв-Ь  любви  къ 
Чехову  и  къ  театру  нашему,  которыми  мы  были  полны  до  краевъ,  и  ко- 
торыя  мы  несли  съ  такимъ  счастьемъ  и  страхомъ  и  упован1емъ  на 
сцену,  не  могли  не  перелиться  въ  души  зрителей  и  он-Ь  то  и  дали  намъ 
эту  никогда  больше  не  повторявшуюся  радость  поб-Ьды  . . . 

Сл'Ьдуюш1е  спектакли  Чайки  пришлось  отменить  изъ  за  моей  бо- 
лтЬ^ни  —  я  первое  представлен1е  играла  съ  температурой  39"  и  силь- 
н-Ьйшимъ  бронхитомъ,  а  на  другой  день  слегла  совсЬмъ.  И  нервы  не  вы- 
держали: первые  дни  бол-Ьзни  никого  не  пускали  ко  мнЬ  —  я  лежала  въ 
слеза^ъ,  негодуя  на  свою  бол-Ьзнь.  Первый  большой  усп-Ьхъ  и,  нельзя 
играть! 

А  б-Ьдный  Чеховъ  въ  Ялт^Ь,  получавш1Й  поздравительныя  телеграммы 
и  затЪмъ  изв-Ьстхе  объ  отм-Ьн-Ь  Чайки,  р-Ьшилъ,  что  опять  полный  не- 
усп-Ьхъ,  и  что  болезнь  Книпперъ  только  предлогъ,  чтобы  не  волновать 
его,  не  вполнЬ  здороваго  челов-Ька,  изв'Ьст1емъ  о  новой  неудачной  по- 
становк-Ь  Чайки. 

Посл-Ь  Рождества  я  поправилась  и  мы  съ  непрерывающемся  усп^хомь 
играли  весь  сезонъ  нашу  Чайку. 

Великимъ  Постомъ  пр1'Ьзжаетъ  Чеховъ  въ  Москву.  Конечно  мы 
хотимъ  непрем!  НПО  показать  Чайку  автору,  но...  у  насъ  не  было  своего 
театра.  Сезонъ  кончался  съ  начал омъ  Поста,  и  кончалась  аренда  на- 
шего театра.  Мы  репетировали  гдЪ  попало,  снимая  на  Бронной  какой 
то  частный  театръ.  Решили  на  одинъ  вечеръ  снять  театръ  Парещиза, 
гд-Ь  всегда  играли  въ  МосквЪ  пр1'Ьзж1е  иностранные  гастролеры.  Театръ 
натопленный,  декорац1и  не  наши,  обстановка  угнетающая  посл-Ь  всего 
„нашего",  новаго,  связаннаго  съ  нами. 

По  окончан1и  четвертаго  акта,  ожидая  послЪ  зимняго  усп-Ьха  похвалъ 
автора,  мы  вдругъ  видимъ:  Чеховъ,  мягк1й,  деликатный  Чеховъ,  идетъ 
на  сцену  съ  часами  въ  рукахъ,  бледный,  серьезный,  и  очень  решительно 
говоритъ,  что  все  очень  хорошо,  но  „пьесу  мою  я  прошу  кончать  трг- 
тьимъ  актомъ,  чевтертый  актъ  не  позволю  играть..."  Онъ  былъ  со 
иногимъ  несогласенъ,  главное  съ  темпомъ,  очень  волновался  и  ув^рялъ  что 
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Три  сестры.     Анфиса 

Е.  Ф.  Скульская 


Три  сестры.     Кулыгинъ 

М.  М.  Тархановъ 


На  всякаго  мудреца  довольно  простоты 

Манефа.     В.  М.  Гречъ 


этотъ  актъ  не  изъ  его  пьесы.  И  правда,  у  насъ  что  то  не  ладилось  въ 
этотъ  разъ.  Владим1ръ  Ивановичъ  и  Кснстантинъ  СергЬевичъ  долго  успо- 
каивали его,  доказывали,  что  причина  неудачной  нашей  игры  та,  что  мы  давно 
не  играли  (весь  постъ)  и  всЬ  актеры,  настолько  зеленые,  что  потерялись  среди 
чужой,  неуютной  обстановки  мрачнаго  театра.  Конечно,  впосл'Ьдств1и 
забылось  это  непр1ятное  впечатл'Ьн1е,  все  поправилось,  но  всегда 
вспоминался  этотъ  случай,  когда  Чеховъ  такъ  р-Ьшительно  и  необычно 
для  него  протестовалъ,  когда  ему  что  то  было  действительно  не  по 
дуигЬ. 

Эту  весну  я  ближе  познакомилась  съ  Чеховымъ  и  со  всей  его 
милой  семьёй.  Съ  сестрой  его  Мар1ей  Павловной,  мы  познакомились 
еще  зимой  и  какъ  то  сразу  улыбнулись  другъ  другу.  Настроен1е  наше 
и  весной  продолжало  быть  праздничнымъ.  Чеховъ  былъ  тутъ,  съ  нами, 
поговаривали  уже  о  постановк-Ь  „Дяди  Вани",  объ  „Одинокихъ"  Гауптмана, 
снимали  группу  участвующихъ  въ  Чайк-Ь,  съ  авторомъ  читающимъ  пьесу. 

Помню  солнечные  взсеннхе  дни,  первый  день  Пасхи,  веселое  смятен1е 
колоколовъ,  наполнявшихъ  весенн1Й  воздухъ  ч-Ьмъ  то  такимъ  радостнымъ, 
I  (  л  ь  мъ  ожидашя  ...  И  въ  первый  день  Пасхи  пришелъ  вдругъ  Чеховъ 
съ  визитомъ,  онъ,  никуда  и  никогда  не  ходивш1Й  въ  гости . . .  Въ  такой 
же  солнечный  весенн1Й  день  мы  пошли  съ  нимъ  ка  выстгшку  картинъ 
смотр^Ьть  Левитана,  его  друга,  и  были  свидетелями,  какъ  публика  не 
понимала  и  смеялась  нс1дъ  его  чудесной  картиной — „Стоги  сЬна  при  лун- 
номъ  свгЬтЪ^\    такъ  это  казалось  ново  и  непонятно. 

Чеховъ,  Левитгшъ  и  Чайковск1й,  —  эти  три  имени  связаны 
одной  нитью,  и  правда,  они  были  п-Ьвцы  прекрасной  русской 
лирики,  они  были  выразителями  ц-Ьлой  полосы  русской  жизни  — 
девяностые  годы,  конецъ  в-Ька,  —  полосы  жизни,  лишенной  всякой 
внешней  яркой  краски,  но  полной  мучительнаго  кропотливаго  всматри- 
вгипя  внутрь  себя.  Именно  Чеховъ  далъ  право  на  жизнь  каждому  малень- 
кому незаметному,  человеку,  каждый  им-Ьлъ  пргшо  сказать:  и  я  стргщаю  и 
мучгиось,  и  у  меня  есть  свои  маленьк1я  радости. 

И  въ  жизни  Чеховъ  относился  съ  необыкновенной  любовью  и  вни- 
машемъ  къ  каждому  такъ  называемому  незаметному  человеку  и  нахо- 
дилъ  въ  немъ  душевную  красоту.  Люди  любили  его  нежно  и  шли  къ 
нему,  не  зная  его,  чтобы  повидать,  послушать  —  а  онъ  утомлялся,  му- 
чился этими  посещ,етями  и  не  зналъ,  что  сказать,  когда  ему  задавали 
вопросъ:  какъ  надо  жить?  ,, Учить"  онъ  не  умелъ  и  не  любилъ,  онъ 
яюбилъ  жизнь,  какъ  она  есть,  а  не  какъ  она  должна  была  быть.  Я  спра- 
шивала этихъ  людей,  почему  они  ходятъ  къ  Антону  Павловичу,  ведь  онъ 
не  ггроповедникъ,  говорить  не  умеетъ,  а  они  отвечали  съ  кроткой  и 
нежной  улыбкой,  что  около  Чехова,  когда  посидишь  только,  хоть  и  молча, 
н  то  уйдешь  обновленнымъ  человекомъ    .    .    . 

И  помню,  когда  я  везла  тело  Антона  Павловича  изъ  Баденвейлера 
въ    Москву  —  на    одной      глухой,     заброшенной,      никому     неизвестной 

27 


станщи,  стоявшей  одиноко,  среди  необозримаго  пространства,  подошли 
двЪ  робк1я  фигуры  съ  глазами,  полными  слезъ,  и  робко  и  бережно  при- 
кр-Ьпили  как1я  то  простые  полевые  цв-Ьты  къ  грубымъ  жел-Ьзнымъ  засо- 
вамъ  запечатаннаго  товарнаго  вагона,  въ  которомъ  стоялъ  гробь  съ 
тНЬломъ  Чехова.  Это,  конечно,  были  люди  —  не  герои,  изъ  тЪхъ,  которые 
приходили  къ  нему  „посид-Ьть",  чтобы  посл-Ь  молчаливаго  визита  уйти  съ  но- 
вой вЪрой  въ  жизнь  и  терп-Ьливо  нести  свой  крестъ  и  мечтать  о  той  пре- 
красной жизни,    которая  наступить,  когда  мы  всЬ  сойдемъ  въ  могилу. 

Не  могу  не  пережить  въ  памяти  перваго  и  посл-Ьдняго  посЬщешя  студди 
Левитана  (онъ  вскор-Ь  скончался),  не  могу  не  вспомнить  этой  тишины  и 
прелести  н-Ьсколькихъ  часовъ,  когда  онъ  показывалъ  свои  картины  и 
этюды  Мар1и  Павловн-Ь  и  мн-Ь.  Сильно  волнуясь  —  у  него  была  болЬзнь 
сердца — блЪдный,  съ  горящими  красивыми  глазами,  Левитанъ  говорилъ  о 
мучен1яхъ,  которыя  онъ  испытывалъ  въ  продолжен1и  шести  л-Ьтъ,  пока  онъ 
не  сум-Ьлъ  передать  на  холстЪ  нашу,  средней  полосы  Росс1и,  лунную  ночь, 
ея  тишину,  прозрачность,  легкость,  даль,  пригорокъ,  и  дв-Ь  три  н-Ьжныя 
березки ...  —  И  д-Ьйствительно,  это  была  одна  изъ  его  зам-Ьчательн-Ьй- 
шихъ  картинъ. 

Три  чудесныхъ  весеннихъ,  солкечныхъ  дня  провела  я  въ  Мелихове, 
небольшомъ  им'Ьн1и  Чеховыхъ  подъ  Серпуховымъ.  Все  тамъ  дышало 
уютомъ,  простой  здоровой  жизнью,  чувствовалась  хорошая,  любовная 
атмосфера  семейной  жизни.  Очаровательная  матушка  Антона  Павловича, 
тихая  русская  женш,ина  съ  юморомъ,  которую  я  н'Ьжно  любила,  Ан- 
тонъ  Павловичъ,  такой  радостный,  веселый...  Онъ  показывалъ  свои  „вла- 
д'Ьн1я":  прудъ  съ  карасями,  которымъ  гордился,  —  онъ  былъ  страстный 
рыболовъ,  —  огородъ,  цв'Ьтникъ, — онъ  очень  любилъ  садоводство,  любилъ 
все,  что  даетъ  земля.  Видъ  сръзанныхъ  или  сорванныхъ  цв'Ьтовъ  наво- 
дилъ  на  него  унын1е,  и  когда,  случалось,  дамы  приносили  ему  цв'Ьты, 
онъ  черезъ  несколько  минутъ  посл-Ь  ихъ  ухода,  молча  выносилъ  цв'Ьты 
въ  другую  комнату. 

Это  были  три  дня,  полные  чудеснаго  предчувств*1я,  полные  радости, 
солнца . . .  „Как1я  чувства  —  чувства  похож1я  на  н'Ьжные  изящные 
цвЪты  ..." 

Сезонъ  1899— 1900  года  мы  играли  „Дядю  Ваню".  Съ  „Дядей  Ваней" 
не  такъ  было  благополучно.  Первое  представлеше  похоже  было  почти 
на  неусп-Ьхъ.  Въ  чемъ  же  причина  ?  Думаю,  что  въ  насъ.  Играть  пьесы 
Чехова  очень  трудно:  мало  быть  хорошимъ  актеромъ  и  съ  мастерствомъ 
играть  свою  роль.  Надо  любить,  чувствовать  Чехова,  надо  ум-Ьть 
проникнуться  всей  атмосферой  данной  полосы  жизни,  а  главное  надо 
любить  челов-Ька,  какъ  любилъ  его  Чеховъ,  со  всЬми  его  слабостями,  не- 
достатками. Лишь  когда  душа  наполнится  этимъ  умилен'1емъ,  когда  просто, 
по  д-Ьтски,  сознаешь  радость  жизни,  страстно  захочешь  жить,  ц-Ьнить  вс« 
Богомъ  данное,  лишь  тогда  легко  казалось  бы  приступать  къ  пьесамъ 
Чехова  и  жить  жизнью  его  людей.     А  найдешь     то     живое,    вечное,  что 
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есть  у  Чехова, — сколько  ни  играй  потоиъ  образъ,  онъ  никогда  не  потеряетъ 
аромата,  всегда  и  всегда  будешь  находить  что  то  новое,  неиспользо- 
ванное въ  немъ. 

Въ  „Дяд-Ь  Ван-Ь"  не  всгЬ  мы  сразу  овлад-Ьли  образами,  но  ч-Ьмъ  даль- 
ше, тЬмъ  сильнЪе  и  глубже  вживались  въ  суть  пьесы,  и  „Дядя 
Ваня"  на  мнопе,  мног1е  годы  сделался  любимой  пьесой  нашего  реперту- 
ара. Вообще,  пьесы  Чехова  не  вызывали  сразу  шумнаго  восторга,  но 
медленно,  шагь  за  шагомъ,  внедрялись  глубоко  и  прочно  еъ 
души  актеровъ  и  зрителей  и  обволакивали  сердца  своимъ  обаян1емъ. 
Случалось  не  играть  нЪкоторыя  пьесы  по  нескольку  л-Ьтъ,  но  при  возоб- 
новлен1и,  никогда  у  насъ,  артистовъ  и  режиссеровъ,  не  было  такого  от- 
кошен1я:  ахъ,  опять  старое  возобновлять!  Къ  каждому  возобновлен1ю 
пьесы  приступали  мы  съ  радостью,  репетировали,  какъ  новую,  и  находили 
все  новое  и  новое... 

Когда  Антонъ  Павловичъ  прочелъ  свою  пьесу  „Три  сестры"  намъ, 
артистамъ,  и  режиссерамъ,  долго  ждавшимъ  новой  пьесы  отъ  любимаго 
автора,  —  когда  кончилось  чтен1е,  воцарилось  какое  то  недоумтЬше, 
молчаше...  Антонъ  Павловичъ  смущенно  улыбался  и,  нервно  покашливая, 
ходилъ  среди  насъ...  Начали  одиноко  брошенными  фразами  что  то  вы- 
сказывать, слышалось:  „Это  же  не  пьеса,  это  только  схема"...  „Этого 
нельзя  играть,  н'Ьтъ  ролей,  как1е  то  намеки  только"...  Работа  была 
трудная,  много  надо  было  распахивать  въ  душахъ... 

И  вотъ  прошло  двадцать  л'Ьтъ,  и  мы  съ  удивлен1емъ  думаемъ:  не- 
ужели двадцать  лЪтъ  тому  назадъ,  эта,  наша  теперь  любимая  пьеса, 
такая  насыщенная  переживашями,  такая  глубокая,  такая  значительная, 
способная  затрагивать  самые  скрытые  прекрасные  уголки  души  челов-Ь- 
ческой,  даже  у  публики,  не  понимающей  нашего  языка,  повторяю,  неуже- 
ли эта  пьеса  могла  казаться  не  пьесой,  а  схемой  и  мы  могли  говорить  что 
н-Ьтъ  ролей? 

Въ  1917  году  посл-Ь  перерыва  въ  нашей  театральной  жизни,  обу- 
словленнаго  политическими  собьтями  въ  Росс1и  —  первая  пьеса,  которую 
мы  играли,  была  „Три  сестры",  и  было  у  всЬхъ  такое  чувство,  что  мы 
раньше  играли  ее  безсознательно,  не  придавая  значен1я  вложеннымъ  въ 
иее  мыслямъ  и  переживан1ямъ,  а  главное  мечтамъ.  И  впрямь  иначе  вся 
пьеса  зазвучала,  почувствовалось,  что  не  просто  это  были  мечты,  а  ка- 
к1я  то  предчувств1я,  и  что  Действительно  „надвинулась  на  насъ  всЬхъ 
громада,  сильная  буря  сдула  съ  нашего  общества  л-Ьнь,  равнодуш1е  къ 
труду,  гнилую  скуку..."  хоть,  по  правде,  сдула  и  самое  общество...  и  ко- 
нечно не  о  такой  бурЪ  мечтала  прекрасная  душа  Чехова,  такъ 
бол'Ьзненно  сжимавшаяся  при  вид-Ь  матЬйшаго  насил1я  надъ  чело- 
вЪкомъ,  надъ  его  духомъ,  такъ  м  чительно  съеживавшаяся  при 
вид-Ь  малейшей  грубости  даже  въ  обыденной  жизни... 

Оторвавшись  волею  судьбы  отъ  родины,  мы  въ  своихъ  скиташяхъ 
р-Ьшили  возобновить  эту  нашу  любимую  пьесу,  и  надо  было  видтЬть,     съ 
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какими  умиленными,  смягченными  лицами  всЬ  мы  приступали  къ  возоб- 
новлен1Ю.  И  когда  впервые,  „заграницей"  зазвучали  слова,  проникнутыя 
любовью  къ  жизни,  страстной  в-Ьрой  въ  нее  и  жаждой  жизни,  несмо- 
тря на  всЬ  страдан1я,  —  мало  кто  могъ  удержать  слезу,  слегка  засти- 
лавшую глаза;  но  тутъ  же,  при  первомъ  проявлети  „чеховскаго*  юмо- 
ра,   чеховской  шутки,    слеза  смахивалась  и  лица  св-Ьтились  улыбкой,.. 

„Вишневый  садъ"  мы  играли  17  января  1904  года,  въ  день  именинъ 
Антона  Павловича.  Эту  зиму  онъ  проводилъ  въ  Москв-Ь,  съ  разрЪше- 
Н1Я  докторовъ  и  какъ  онъ  радовался  и  умилялся  на  настоящую  москов- 
скую, сн-Ьжную  зиму,  радовался,  что  можно  ходить  на  репетиц1<1,  болтать 
и  шутить  съ  актерами,  которыхъ  онъ  такъ  любилъ,  радовался,  какъ  1;>е6е- 
нокъ,  что  у  него  была  шуба  и  бобровая  шапка! 

Мы  эту  зиму  пр1искивали  клочокъ  земли  съ  домомъ  —  подъ  Моск- 
вой, чтобы  Антонъ  Павловичъ  могъ  зимовать  близко  отъ  н'Ьжно  имъ 
любимой  Москвы  (никто  не  думалъ,  что  развязка  была  недалека).  И  вотъ 
мы  псЬхали  въ  одинъ  солнечный  февральсюй  день  въ  Царицыно,  чтобы 
осмотр-Ьть  маленькую  усадьбу,  которую  намъ  предлагали  купить.  Обратно 
не  то  мы  опоздали  на  поЪздъ,  не  то  по'Ьздъ  не  пошелъ,  но  пришлось 
намъ  -Ьхать  на  лошадяхъ  въ  Москву  —  верстъ  около  тридцати.  Несмо- 
тря на  довольно  сильный  морозъ,  какъ  наслаждался  Антонъ  Павловичъ 
видомъ  б'Ьлой,  горевшей  на  солнц-Ь  равнины  и  слушалъ  скрипъ  полозь- 
евъ  по  кр-Ьпкому,  укатанному  снЪгу!  Точно  судьба  р'Ьшила  его  побало- 
ва  ь  и  дала  ему  въ  посл'Ьдн1Й  годъ  жизни  всЬ  тНЬ  радости,  которыми 
онъ  дорожилъ:  и  Москву,  и  зиму,  и  постановку  „Вишневаго  сада",  и 
людей,  которыхъ  онъ  такъ  люЗилъ,  т.  е.  души  челов'Ьчесюя  .  .  . 

Работа  наглЪ  „Вишневымъ  садомъ"  была  трудная,  мучительная,  я  бы 
сказала.  Никакъ  не  могли  понять  другъ  друга,  сговориться  режиссеры 
съ  авторомъ.  Но  все  хорошо,  что  хорошо  кончается,  и  посл'Ь  всЬхъ 
препятств1Й,  трудностей  и  страдан1й,  среди  которыхъ  рождался  „Виш- 
невый садъ",  мы  вотъ  играемъ  его  съ  1904  года  по  сегодня,  и  ни  разу 
не  снимали  его  съ  репертуара,  между  т-Ьмъ  какъ  друпя  пьесы  отдыхали 
по  сдному,  по  два,  три  года. 

Первое  представление  „Вишневаго  сада"  было  днемъ  чествован1я  Че- 
хова литераторами  и  его  друзьями.  Его  это  утомляло,  онъ  не  любилъ 
показныхъ  торжествъ  и  даже  отказывался  пр1'Ьхать  въ  театръ.  Онъ 
очень  волновался  постановкой  „Вишневаго  сада"  и  пр1'Ьхалъ  только 
къ  третьему  акту  и  то  только,  когда  за  нимъ  по'Ьхали. 

Первое  представлен1е  „Чайки"  было  торжество  въ  театрЪ  и  первое 
представлен1е  последней  его  пьесы  тоже  было  торжествомъ  въ  театр-Ь,  но 
какъ  не  похожи  были  эти  два  торжества!  Было  безпокойно,  въ  воздух'Ь 
вис'Ь;ю  что  то  злов-Ьщее.  Не  знаю  можетъ  быть  теперь  эти  собьтя 
окрасились  такъ,  благодаря  всЬмъ  посл-Ьлующимъ,  но  что  не  было  ноты 
чистой  радости  въ  этотъ  вечеръ  17  января  —  это  вЪрно.  Антонъ  Павло- 
вичъ очень  внимательно,  очень  серьезно  слушалъ  всЬ  прив'Ьтств1я,  —  но 
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временами  онъ  вскидывалъ  голову  своимъ  характернымъ  движен1емъ, 
и  казалось,  что  на  все  происходящее  смотритъ  съ  высоты  птичьяго 
полета,  что  онъ  здЪсь  не  при  чемъ,  и  лицо  осв'Ьщалось  его  мягкой,  лу- 
чистой улыбкой,  и  появлялись  его  характерныя  морщины  около 
рта — это  онъ  в-Ьроятно  услышалъ  что  нибудь  см-Ьшное,  что  онъ  по- 
томъ  будетъ  вспоминать  и  надъ  чЪмъ  неизменно  будетъ  см'Ьяться  сво- 
имъ дЪтскимъ  см'Ьхомъ. . . . 

Вообще  Антонъ  Павловичъ  необычайно  любилъ  все  смЪшное,  все,  въ 
чемъ  чувствовался  юморъ,  любилъ  слушать  разсказы  см'Ьшные,  и  сидя  въ 
уголкЪ,  подперевъ  рукой  голову,  пощипывая  бородку  и  заливался  такимъ 
заразительнымъ  см-Ьхомъ,  что  я  часто,  бывало,  переставала  слушать  раз- 
сказчика  и  глядя  на  Антона  Павловича,  сама  заливалась,  воспринимая 
разсказъ  черезъ  Антона  Павловича.  Онъ  очень  любилъ  фокусниковъ, 
клоуновъ.  Помню  мы  съ  нимъ  какъ  то  въ  Ялт'Ь  долго  стояли  и  не  мог- 
ли оторваться  отъ  всевозможныхъ  фокусовъ,  которые  прод'Ьлывали 
дрессированныя  блохи.  Любилъ  Антонъ  Павловичъ  выдумывать  —  легко, 
изящно  и  очень  смЪшно, — это  вообще  характерная  черта  чеховской 
семьи.  Такъ,  въ  начал-Ь  нашего  знакомства  большую  роль  играла  у  насъ 
„Наденька,"  яко  бы  жена  Антона  Павловича,  и  эта  „Наденька"  фигуриро- 
вала везд-Ь  и  всюду,  ничто  въ  нашихъ  отношен1яхъ  не  обходилось  безъ 
„Наденьки"  (въ  одномъ  изъ  писемъ  ко  мн-Ь  она  тоже  упоминается). 
„Наденька"   было   имя    нарицательное  для  всякой  „жены",    какъ  „жены". 

Даже  за  н-Ьсколько  часовъ  до  своей  смерти  онъ  заставилъ  ме- 
ня см'Ьяться,  выдумывая  одинъ  разсказъ.  Это  было  въ  Баденвейлер'Ь. 
Посл'Ь  трехъ  тяжелыхъ  тревожныхъ  дней  ему  стало  легче  къ  вечеру. 
Онъ  послалъ  меня  проб-Ьжаться  по  парку,  такъ  какъ  я  не  отлу- 
чалась отъ  него  эти  дни,  и  когда  я  пришла,  онъ  все  безпокоился,  почему 
я  не  иду  ужинать,  на  что  я  отв'Ьтила,  что  гонгъ  еще  не  прозвонилъ.  Гонгъ, 
какъ  оказалось  послЪ,  мы  просто  прослышали,  а  Антонъ  Павловичъ  на- 
чалъ  придумывать  разсказъ,  описывая  необычайно  модный  курортъ, 
гд-Ь  много  сытыхъ,  жирныхъ  банкировъ,  здоровыхъ,  любящихъ  хорошо 
псЬсть,  краснощекихъ  англичанъ  и  американцевъ,  и  вотъ  всЬ  они,  кто 
съ  экскурс1и,  кто  съ  катанья,  съ  п'Ьшеходной  прогулки,  однимъ  словомъ 
отовсюду,  собираются  съ  мечтой  хорошо  и  сытно  поЪсть  послЪ  физи- 
ческой усталости  дня.  И  тутъ  вдругъ  оказывается,  что  поваръ  сбЪжалъ  и 
ужина  никакого  нЪтъ, — и  вотъ  какъ  эуотъ  ударъ  по  желудку  отразился  на 
всЬхъ  этихъ  избалованныхъ  людяхъ. . .  Я  сид-Ьла,  прикурнувши  на  ди- 
ване ПОСЛ'Ь  тревоги  посл'Ьднихъ  дней  и  отъ  души  см-Ьялась.  И  въ  голову 
не  могло  придти,  что  черезъ  н'Ьсколько  часовъ  я  буду  стоять  передъ 
тЪломъ  Чехова! 

Въ  посл'Ьдн1й  годъ  жизни  у  Антона  Павловича     была    мысль     напи 
сать  пьесу.  Она  была  еще  не  ясна,  но     онъ     говорилъ  мк-Ь,     что     герой 
пьесы  ученый  —  любитъ  женщину,  которая  или  не  любитъ  его,  или  изм'Ь- 
няетъ  ему,  и  вотъ  этотъ  ученый  уЬзжаетъ    на    дальн1й     сЬверъ.     Трет1Й 
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актъ  ему  представлялся  именно  тамъ:  стоить  пароходъ,  затертый  льда- 
ми, сЬверное  С1ЯН1е,  ученый  одиноко  стоитъ  на  палубЪ,  тишина,  покой 
и  велич1е  ночи,  и  вотъ  на  фон-Ь  сЬвернаго  с1яшя  онъ  видитъ  —  проно- 
сится т^Ьнь  любимой  женщины  .  .  . 

Антонъ  Павловичъ  тихо,  покойно  отошелъ  въ  другой  м'фъ.  Въ  на- 
чал-Ь  ночи  онъ  проснулся  и  первый  разъ  въ  жизни  самъ  попросилъ  по- 
слать за  докторомъ.  Ощущенхе  чего  то  огромнаго,  надвигающагося  при- 
давало всему,  что  я  д-Ьлала,  необычайный  покой  и  точность,  какъ 
будто  кто  то  уверенно  велъ  меня.  Помню  только  первую  жуткую  ми- 
нуту потерянности:  ощущенхе  близости  массы  людей  въ  большомъ 
спящемъ  отелЪ  и,  вм'ЬстЪ  съ  тЪмъ,  чувство  полной  моей  одинокости  и 
безпомощности.  Я  вспомнила,  что  въ  этомъ  же  отел-Ь  жили  знакомые 
русск1е  студенты — два  брата,  и  вотъ  одного  я  попросила  сб-Ьгать  за  докто- 
ромъ, сама  пошла  колоть  ледъ,  чтобы  положить  на  сердце  умирающему.  Я 
слышу,  какъ  сейчасъ,  среди  давящей  тишины  1юльской  мучительно  душ- 
ной ночи,  звукъ  удаляющихся  шаговъ  по  скрипучему  песку.  .  . 

Пришелъ  докторъ,  велЪлъ  дать  шампанскаго.  Антонъ  Пазловичъ 
сЬлъ  и  какъ  то  значительно,  громко  сказалъ  доктору  по  н-Ьмецки  (онъ 
очень  мало  зналъ  по  Номецки):  1сЬ  51егЬе.  Потомъ  взялъ  бокалъ,  повер- 
нулъ  ко  мнЪ  лицо,  улыбнулся  своей  удивительной  улыбкоГг,  сказалъ: 
вДавно  я  не  пилъ  шампанскаго . . .",  покойно  выпилъ  все  до  дна,  тихо 
легъ  на  л  овый  бокъ  и  вскор'Ь  умолкнулъ  навсегда. . .  И  страшную  ти- 
шину ночи  нарушала  только,  какъ  вихрь  ворвавшаяся,  огромныхъ  раз- 
м-Ьровъ  черная  ночная  бабочка,  которая  мучительно  билась  о  горящхя 
электрическ1я  лампочки  и  металась  по  комнате. . . 

Ушелъ  докторъ,  среди  тишины  и  духоты  ночи  съ  страшнымъ 
шумомъ  выскочила  пробка  изъ  недопитой  бутылки  шампанскаго . . . 
Начало  свЪтать,  и  вм'Ьст^Ь  съ  пробуждающейся  природой  раздалось,  какъ 
первая  панихила,  н-Ьжное  прекрасное  п'Ьн1е  птицъ,  и  звуки  органа,  доно- 
сивш1еся  изъ  ближней  церкви.  Не  было  слышно  звука  людского  голо- 
са, не  было  суеты  обыденной  жизни,  была  красота,  покой  и  величие 
смерти. . . 

И  у  меня  —  сознаше  горя,  потери  такого  человека,  какъ  Антонъ  Пав- 
ловичъ, пришло  только  съ  первыми  звуками  пробуждающейся  жизни, 
съ  приходомъ  людей,  а  то,  что  я  испытывала  и  переживала,  стоя  одна 
на  балконЪ  и  глядя  то  на  восходящее  солнце  и  на  звенящее  пробужде- 
н1е  природы,  то  на  прекрасное,  успокоившееся,  какъ  бы  улыбающееся 
лицо  Антона  Павловича,  словно  понявшаго  что  то, — это  для  меня,  пов- 
торяю, пока  остается  тайной  неразгаданной  . . .  Такихъ  минутъ  у  меня 
въ  жизни  не  было,  думаю  и  не  будетъ . . . 

Ольга  Кни  п  п  еръ-Чехова. 
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МОЕ  ЗНАКОМСТВО  СЪ  ХУДОЖЕСТВЕННЫМЪ  ТЕАТРОМЪ. 


ъ  1900  году  я  служилъ  въ  Казани,  въ  одной  изъ  лучшихъ 
провинщальныхъ  труппъ.  Это  было  крупное,  по  тЬмъ 
временамъ,  театральное  д-Ьло.  Называлось  оно  „Казан- 
ско-Саратовское  товарищество  оперныхъ  и  драма- 
тическихъ  артистовъ  подъ  управлен1емъ  М.  М.  Барадая". 
Около  10  л-Ьтъ  подвизалось  это  товарищество  въ 
двухъ  городахъ  —  Казани  и  Саратов-Ь,  взаимно 
обм-Ьниваясь  оперной  и  драматической  труппами  по  полусезонамъ,  т.  е. 
драматическая  начинала  сезонъ  въ  Саратов-Ь,  оперная  въ  Казани  — 
до  праздниковъ  Рождества,  а  съ  Рождества  мы,  драматическ1е,  пере- 
-Ьзжали  въ  Казань,  а  на  наше  м-Ьсто  въ  Саратовъ  пере-Ьзжала  опера 
изъ  Казани.  Во  глав-Ь  предпр1ят1Я  стоялъ  представитель  товарищества 
М.  М.  Барадай,  одинъ  изъ  талантлив-Ьйшихъ  людей  театральнаго  м1ра. 
Почти  совсЬмъ  необразованный  челов-Ькъ,  начавшхй  театральную 
карьеру  мальчикомъ-разсыльнымъ  и  сд'Ьлавш1йся  затЪмъ  переписчикомъ 
ролей,  затЪмъ  бутафоромъ,  помощникомъ  режиссера,  суфлеромъ  и  на- 
ксиецъ  —  вершителемъ  судебъ  въ  провиншальномъ  мхр-Ь  актеровъ 
тогдашней  Росс1и.  Отсутствхе  образован1я  возмещалось  въ  немъ 
большимъ  природнымъ  умомъ,  исключительной  театральной  чуткостью 
и  любовью  къ  д-Ьлу.  Онъ  ум-Ьлъ  угадывать  дарован1Я  въ  молодыхъ 
актерахъ,  ум-Ьлъ  „поставить",  качъ  сл-Ьдуетъ,  передъ  публикой  акте- 
ровъ съ  именами,  такъ  какъ  отлично  разбирался  въ  ихъ  сильныхъ 
и  слабыхъ  сторонахъ,  и  умЪлъ  находить  хорош1я  пьесы.  Конечно, 
въ  репертуар-Ь  было  много  негоднаго  мусора,  неизб-Ьжнаго  въ  провин- 
щальномъ  д-Ьл-Ь,  но  бы  и  пьесы,  къ  которымъ  онъ  приступалъ  съ 
особой  серьезностью,  не  жал-Ья  затратъ  на  постановку  и  времени  для 
репетиций;  и  эти  пьесы,  всегда  хорошаго  вкуса,  давали  тонъ  всему 
д-Ьлу.  Мы  слушались  его  бепрекословно.  Избалованные  усп-Ьхомъ  артисты 
съ  большими  именами  подчинялись  его  вол-Ь. 
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Попапъ  я  въ  эту  труплу  въ  1897  году.  До  того  я  былъ  студен- 
томъ  Петербургскаго  университета  и  въ  качеств-Ь  любителя  много 
игралъ  во  всевозможчыхъ  любительскихъ  кружкахъ  и  на  клубныхъ 
сценахъ  Петербурга.  Одинъ  сезонъ  я  былъ  выходнымъ  актеромъ  въ 
бывшемъ  Суворинскомъ  театр Ь.  На  так1я  же  выходныя  роли  я  попалъ 
и  въ  эту  Барадазвскую  труппу.  Но  на  второй  же  годъ  мн-Ь  стали 
давать  довольно  отвЪтственныя  роли,  а  на  трет1Й,  т.  е.  въ  сезонъ  1899 
1900  года  я  уже  былъ  почти  премьеромъ  труппы.  Въ  это  время  я  и 
получилъ  приглашен1е  изъ  Москвы  —  въ  Художественный  Театръ. 
Это  случилось  во  вторую  половину  сезона,  въ  январЪ  1900  года.  Объ 
этомъ  то  я  и  разскажу  подрэбнЬе,  такъ  какъ  именно  съ  т^Ьхъ  поръ 
завязалась  моя  связь  съ  Художествен нымъ  Театромъ. 

Итакъ,  я  бьпъ  „почти"  премьзромъ  труппы.  Премьеромъ  въ  пол- 
номъ  смысле  слова  не  былъ  потому,  что  не  имЪлъ  опредк лен- 
наго  амплуа,  Барадай  никакъ  не  р-Ьшался  определить,  кто  же  я:  „пер- 
вый любовникъ",  ипи  „ггрол-резонеръ"?  На  оба  эти  амплуа  въ  труппЬ 
имелись  старые  заслуженные  актеры,  но  то  и  дЪло  Барадай  отбиралъ 
отъ  нихъ  роли  и  передав  алъ  мн-Ь.  На  предстоящ1Й,  слЪдующхй  сезонъ 
Барадай  предлагалъ  мн^^  уже  опрзд-Ьленноз  амплуа  „героя-резонера*  и 
высш1й  окладъ  жалования  —  500  рублей  въ  мЬсяцъ. 

Вдругъ,  въ  январЪ  1900  года,  совершенно  неожиданно  я  получаю 
телеграмму;  „Предлагается  служба  въ  Художественном ъ  Театр-Ь.  Со- 
общите крайшя  услов1я".  Телеграмма  —  изъ  Московскаго  театраль- 
наго  бюро.  Преяставлеше  о  Художеств знномъ  ТеатрЪ  у  меня  было 
самое  смутное.  Въ  МосквЪ  передъ  тЪмъ  я  никогда  не  бывалъ,  да  и 
Художественному  Театру  исполнилосъ  тогда  всего  два  года  отъ  роду. 
Слыхалъ  я,  что  есть  въ  МзсквЪ  нЪк1Й  любитель  -  режиссеръ  Стани- 
славск1й  и  что  въ  какомъ  то  клубЪ,  съ  какими  то  безв-Ьстными  люби- 
телями онъ  что  то  ставил ъ  и  самъ  игралъ.  Слыхалъ  я  еще,  что  есть 
драматургъ  Владим'фъ  Немировичъ-Данченко,  что  онъ  преподаетъ  драма- 
тическое искусство  въ  Московской  филармонической  школЬ,  и  что  у 
него  есть  ученики.  Слыхалъ,  наконецъ,  что  они,  т.  е.  Станиславск1Й 
с'>  Немировичемъ-Данченко,  зат-Ьяли  вмЪст-Ь  теа  ръ  въ  Москв-Ь.  Но 
что  это  за  театръ,  что  въ  немъ  играютъ,  и  кто  играетъ,  и  какъ  играютъ 
ПОНЯТ1Я  не  им-Ьлъ.  И  вдругъ  —  телеграмма  —  приглашен1е!  Какъ  быть? 
Сов-Ьщаюсь  съ  товарищами.  Н-Ькоторые  знали,  бывали  сами  въ  Худо- 
жественномъ  театрЪ,  слыхали  отзывы,  читали  реценз1и  о  Художествен- 
номъ  Театр-Ь.  Общ1й  голосъ  ихъ:  „театръ  плохой,  актеровъ  н-Ьтъ,  все 
мальчики  -  ученики,  да  любители,  выдумщики  -  режиссеры;  денегъ 
нахватали  у  купцовъ  московскихъ  и  мудрятъ  для  своей  потЪхи". 

Въ  этомъ  род-Ь  были  вс'Ь  отзывы  о  тогдашнемъ  Художественномъ 
Театр-Ь  въ  сред-Ь  прозинц1альныхъ  актеровъ. 

Оченъ  заволновался  Барадай,  когда  узналъ  объ  этой  телеграмм-Ь. 
„Да     вы     съ     ума     сошли",    —    говори лъ    онъ     мнЪ,    —  „если     думаете 
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прюмЪнять  наше  д'Ьло  и  вашъ  успЪхъ,  и  ваше  положен1е  на  „люби- 
тельщину". Да  вы  тамъ  погибнете,  а  я  -  жъ  изъ  васъ  всеросс1йскую 
знаменитость  черезъ  годъ  сд'Ьлаю!" 

Но  я  колебался.  Что  то  въ  душЪ  тянуло  меня  къ  этому  театру. 
А  можетъ  быть  просто  тянуло  въ  Москву.  Я  прислушивался  къ 
немногимъ  голосамъ,  которые  раздавались  въ  труппЪ  „за"  Художест- 
венный Театръ.  Эго  были  голоса  женской  молодежи,  болЪе  интел- 
лигентной части  труппы,  изъ  ученицъ  москозскихъ  театральныхъ 
школъ.  Голубева,  Крестовская,  Литовцева  (ставшая  вскорЪ  моей  женой) 
говорили,  что  Художественный  Театръ  во  всякомъ  случае  „инте- 
ресный" театръ.  Но  какъ  можетъ  быть  театръ  ингереснымъ,  если  въ 
немъ  н-Ьтъ  „настоящаго"  актера,  я  не  могъ  себЪ  представить,  и  въ 
тоже  время  поддавался  ихъ  сов'Ьтамъ  принять  пргдложен1е  въ  Худо- 
жественный Театръ.  „Тамъ  гешальный  учитель  —  В.  И.  Немировичъ- 
Данченко",  —  говорили  онЪ.  „ЗачЪмъ  мн-Ь  учитель,  —  возражалъя,  — 
я  же  не  ученикъ,  а,  слава  теб^  Господи,  настоящш  актеръ".  „Тамъ 
ген1альный  режиссеръ  —  Станиславсюй".  Но  это  меня  еще  меньше 
трогало.  Зач-Ьмъ  режиссеру  быгь  генхальнымъ?  Разз-Ь  нужна  ген1аль- 
ность,  чтобы  выбрать  къ  спектаклю  подходящ1Й  „павильонъ"  или  даже, 
въ  крайнемъ  случа-Ь,  заказать  декоратору  новую  декоращю  (по 
ремаркамъ  автора)  или  удоонЪе  разместить  на  сценЪ  актеровъ,  чтобы 
они  не  закрывали  другъ  друга  отъ  публики?  Да  настоящ1е,  „опытные" 
актеры  и  сами  великол-Ьпно  размещались  на  сцен^Ь,  безъ  всякаго 
режиссера.  Что  еще  можетъ  сдЪлать  режиссеръ,  какую  онъ  можетъ 
проявить  „гешальность",  —  я  совсЬмъ  не  представлялъ  себЪ  въ  тЪ 
времена. 

Мои  колебан1я  разрЪшилъ  одинъ  старый  актеръ,  который  заявилъ: 
„Театръ  этотъ  Художественный  конечно  —  вздоръ.  Но  .  .  .  Москва ! 
Стало  быть,  поЪзжай  безъ  лишнихъ  разговоровъ.  Не  пропадешь, 
Увидитъ  тебя  Коршъ  и  возьметъ  къ  себЪ.  А  то  еще,  чЪмъ  чортъ  не 
шутить,  увидитъ  кто  нибудь  изъ  Малаго  Театра  и  возьмутъ  тебя  на 
Императорскую  сцену.  Москва,  братъ!  По1Ьзжай."  Эго  было  для 
меня  доводомъ  самымъ  понятнымъ  и  уб-Ьдитгльнымъ.  „Только  смотри, 
не  продешеви  себя.  Хоть  онъ  и  литераторъ  (Нзмировичъ-Данчзнко),  а 
торговаться  надо",  —  прибазилъ  старый  актеръ.  Я  пос1ушался  и 
послалъ  въ  Москву  телеграмму  о  сопасш  и  сообдилъ  свои  услов1Я. 
Въ  отв^тъ  пришла  длинная  телеграмма  отъ  Немировича-Данченко, 
гд-Ь  онъ  объяснялъ,  что  жалован1е  у  нихъ  годовое  (а  не  сезонное,  какъ 
въ  провинщи),  что  д-Ьло  молодое,  бюджетъ  скромный,  и  потому  онъ 
проситъ  согласиться  на  высш1й  окладъ  Художественнаго  Театра,  на 
1200  рублей  въ  годъ,  т.  е.  сто  рублей  въ  м-Ьсяцъ, 

Я  былъ  почти  оскорбленъ.  Мн-Ь  уже  предлагали  500  рублей,  — 
правда,  сезонныхъ,  но  всетаки  за  годъ  я  могъ  заработать  въ  Казани 
около  трехъ  тысячъ  рублей,  а  тутъ  вдругъ     .     .     .     сто  рублей!     Я  даже 
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хотЬлъ  ответить  гордымъ  молчан1емъ.  Но,  повторяю,  что  то  тянуло 
меня  къ  этому  театру  и  жаль  было  разорвать  съ  нимъ.  Старый  актеръ 
и  тутъ  помогъ:  „Проси  дв-Ьстн.  Если  нуженъ,  дадутъ.  На  дв-Ьсти 
проживешь.  Потомъ  наверстаешь,  но  уже  больше  не  уступай.  Не 
роняй  нашей  цЪны  провинщальной."  Я  съ  грустью,  почти  не  в-Ьря  въ 
успЪхъ,  послалъ  свой  ультиматумъ  —  двЪсти  рублей,  и  днгй  черезъ 
десять,  уже  почти  примирившись  съ  мыслью,  что  ничего  не  выйдетъ 
у  меня  съ  Художественнымъ  Театромъ,  вдругъ  получилъ  телеграмму: 
„Согласны  дв'Ьсти.  Вы'Ьзжайте.  Немировичъ- Данченко."  Эта  задержка 
въ  десять  дней,  какъ  потомъ  выяснилось,  была  вызвана  большими 
колебан1ями  и  спорами  въ  дирекщи  Художественнаго  Театра.  В'Ьдь  они, 
Станиславск1л  и  Немировичъ-Данченко,  никогда  меня  въ  глаза  не 
вид'Ьли  и  только  по  отзывамъ  другихъ  актеровъ  р-Ьшили,  что  я 
именно  тотъ  молодой  актеръ,  который  имъ  нуженъ.  Они  собирали 
обо  мн-Ь  св-Ьд'Ьнхя,  гд-Ь  только  могли,  и  въ  результат-Ь  р-Ьшили  меня  взять 
на  такой  исключительно  большей  окладъ  жалован1я.  Рискнули.  Игравш1Й 
тогда  уже  второй  годъ  „Царя  Федора  Ьанновича"  Москвинъ  получалъ 
семьдесятъ  пять  руб.  въ  м-Ьсяцъ  и  только  на  трет1Й  годъ  сталъ  полу- 
чать сто  рублей,  Книпперъ  получала  сто  рублей,  Мейерхольдъ  —  около 
ста  а  вс-Ь  остальные  —  въ  два  и  три  раза  меньше,  и  вдругъ  какой  то 
Качаловъ,  котораго  въ  глаза  не  вид-Ьли,  требуетъ  дв'Ьсти  рублей.  Это 
была  сенсащя  среди  труппы  Художественнаго  Театра,  актеры  и  актрисы 
ждали  меня  съ  любо  пытствомъ  и  нетерп'Ьн1емъ,  а  мнопе  и  съ  понятнымъ 
кедружелюб1емъ. 

Въ  конц-Ь  февраля  1900  года  я  былъ  въ  Москв-Ь.  Началось 
знакомство  съ  Художественнымъ  Театромъ.  Былъ  Велик1Й  Постъ, 
во  время  котораго,  какъ  известно,  спектакли  не  разр-Ьшались.  Шли 
только  репетищи  къ  будущему  сезону.  Театръ  готовилъ  „Сн-Ьгурочку" 
Островскаго  и  намечены  были  къ  постаковк-Ь  „Докторъ  Штокмакъ" 
—  и  „Когда  мы,  мертвые,  пробуждаемся".  Въ  первомъ  жг  разговор-Ь 
со  миой  В.  И.  Немировичъ-Данченко  сказалъ  мн-Ь,  что  ему  очень 
хот-Ьлось  бы  теперь  же,  при  распред'Ьлен1и  ролей  и  выборЪ  пьесъ  для 
будущаго  сезона,  наконецъ  со  мною  познакомиться,  посмотр-Ьть  ?'а 
меня  на  сцен-Ь,  т.  е.  устроить  что  то  врод-Ь  закрытаго  (безъ  публики) 
дебюта,  чтобы  р-Ьшить,  какъ  лучше,  на  каюя  роли,  меня  использовать. 
Я  согласился  и  предложилъ  показаться  въ  двухъ  роляхъ  въ  „Смерти 
1оанна  Грознаго":  сыграть  въ  одной  сцен-Ь  Годунова,  а  въ  другой 
Грознаго.  Такъ  какъ  об-Ь  роли  у  меня  были  игранныя  (въ  Казани), 
то  я  гаявилъ,  что  мн-Ь  не  понадобится  больше  двухъ-трехъ  репетищи, 
только  бы  сговориться  съ  новыми  партнерами  о  мЪстахъ.  Конечно, 
на  репетишяхъ  я  собирался  только  „пробормотать"  про  себя  роль, 
какъ  это  д-Ьлали  въ  другихъ  театрахъ  „настоящ1е"  актеры,  не  дасая 
никакой  игры,  а  уже  „заиграть"  во  всю  на  самомъ  дебют-Ь.  Въ 
этомъ    заключался     актерск1й  „шикъ". 
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На  первой  же  репетищи  я  потерллъ  этотъ  шикъ.  Когда  всЬ  кругомъ, 
Дс1же  исполнители  самыхъ  ничтожныхъ  ролей,  сразу  заиграли  во  весь 
темпераментъ,  загорЪлись,  заволновались,  зажили  новой  жизнью, 
преобразились  въ  какихъ  то  другихъ  людей,  я  уже  не  могъ  по 
гастролерски  бормотать  и  тоже  „заигралъ".  И  сразу  же  самъ  по- 
чувствовалъ,  самъ  услыхалъ,  что  это  выходитъ  у  меня  совсЬмъ  изъ 
другой  оперы",  что  мы  говоримъ  на  разныхъ  языкахъ.  Насколько  они 
были  просты  и  естественны,  "настолько  я  ходуленъ  и  декламащонно- 
напыщенъ,  насколько  они  горячи  и  по  настоящему  темпераментны, 
настолько  я  театрально-холоденъ  и  деревяненъ.  Я  растерялся  и  за- 
волновался, но  всетаки  овлад-Ьлъ  собой  и  пустился  на  хитрость, 
чтобы  скрыть  свой  конфузъ:  къ  чему  то  придрался,  чтобы  прекратить 
свою  игру  и  дальше  уже  „забормоталъ"  роль  про  себя  —  не  хочу,  молъ, 
репетировать  во  всю,  и  только  жадно  слЪдилъ,  съ  бьющимся  сердцемъ 
отъ  волнешя,  отъ  удовольств1я,  отъ  восторга,  отъ  зависти,  отъ 
сознан1я  своего  безсил1я,  слЪдилъ  за  ихъ  интонащями,  ловилъ  ихъ 
жесты,  так1е  необычные,  не  актерскхе,  так1е  характерные.  Я  былъ  пораженъ, 
ВсЬ  они  показались  мнЪ  замечательными  актерами;  чЪмъ  меньше 
и  незначительн-Ье  была  роль,  тЪмъ  большимъ  казался  ея  исполнитель. 
Я  помню,  что  къ  исполнителю  самой  маленькой  роли  (Бояринъ  въ 
Дум-Ь,  три-четыре  строки  —  вся  роль),  громадному  косому  д-Ьтин-Ь  съ 
наивнымъ  лицомъ,  Баранову,  я  почувствовалъ  что  то  въ  родЪ  благо- 
гов-Ьтя:  такъ  необыкновенно  сочно,  красочно,  широко  прозвучала  его 
интокащя,  так1е  широюе,  богатырск1е  были  его  взмахи  рукъ,  такъ 
живописно  сид-Ьлъ  онъ,  разставивъ  какъ  то  по  зв-Ьриному  свои  ноги. 
Я  ушелъ  съ  репетищл  ошеломленный.  И  на  второй  и  на  третьей 
репетищи  повторилось  такое  же  мучеше:  я  пробовалъ  „заиграть",  под- 
делаться подъ  ихъ  тонъ,  и  сейчасъ  же  уходилъ  въ  репетищонное 
бормоташе.  Режиссеръ  (Санинъ)  съ  лукавымъ  лицомъ  слЪдилъ  за 
мной,  но  ничего  не  говорилъ,  не  дЪлалъ  мнЪ  ни  упрековъ,  ни  компли- 
ментовъ.  На  лицахъ  остальныхъ  товарищей  было  ожидаше,  недоум-Ьше, 
а  у  н-Ькоторыхъ,  мн-Ь  казалось,  уже  злорадство. 

Само  собой  понятно,  какъ  волновался  я  въ  вечеръ  дебюта. 
Конечно,  собралась  вся  труппа,  вся  контора,  даже  капельдинеры,  ж  ны 
актеровъ,  близк1е  друзья  театра.  Я  сыгралъ  сначала  Годунова  въ  первой 
картин^Ь,  потомъ  перегримировался  и  сыгралъ  Грознаго  —  вторую  картину. 
Помню,  что  собой  влад^лъ.  Помню,  что  рЪшилъ  играть  „честно",  такъ, 
какъ  я  игралъ  бы  въ  милой  Казани,  гдЪ  меня  любили  въ  этихъ  роляхъ. 
Не  могу,  молъ,  подъ  васъ  подделываться,  судите  меня  каковъ  я  есмь. 
Но  радости  въ  душЪ  не  было,  в-Ьры  въ  то,  что  это  хорошо,  что  такъ 
нужно  играть,  не  было.  Уже  была  душа  отравлена  какой  то  новой 
правдой. 

Отыгралъ.  Сталъ  разгримировываться.  Пришелъ  въ  уборную 
Станиславск1й,  съ  очаровательной  улыбкой,  застенчивый  и  конфузящейся, 
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какъ  всегда,  когда  онъ  не  въ  „работе",  когда  онъ  не  учить,  не  доказы- 
ваетъ,  не  показываетъ.  „Пожалуйста,  отдыхайте,  разгримировывайтесь, 
раздавайтесь.  Я  подожду."  Долго  молчалъ,  пока  я  разд-Ьвался,  пока 
не  ушли  парикмахеръ  и  портной.  Остались  мы  одни,  вдвоемъ.  Еще 
н-Ьсколько  мкнутъ  томительнаго  молчан1я,  и  каконецъ,  очевидно 
собравшись  съ  духомъ,  онъ  началъ  говорить.  Смыслъ  его  словъ  былъ 
тотъ,  что  дебютъ  показалъ,  насколько  мы  чуж1е  другь  другу  люди. 
Мы  настолько  говоримъ  на  разныхъ  языкахъ,  что  онъ  даже  не 
считаетъ  возможнымъ  вдаваться  бъ  подробности  и  объяснять  мн-Ь,  въ 
ченъ  тутъ  д'Ьло,  потоку  что  сейчасъ  я  не  могу  этого  понять.  От- 
д-Ьльныя  фразы  его  мн-Ь  всетаки  очень  вр-Ьзались  въ  память.  „Вы 
простите,  меня,  онъ  кланялся,  улыбался,  конфузился,  —  простите  меня, 
но  я  не  ожидалъ,  чтобы  за  какихъ  нибудь  три  года,  что  вы  на  сцен-Ь, 
можно  было  пр1обр'Ьсти  столько  дурного  и  такъ  укр-Ьпиться  въ  немъ". 
И  вся  бЪда  была  въ  томъ,  что  онъ  считалъ  безнадежной  даже  по- 
пытку объяснить  мн-Ь  это  мое  „дурное"  такъ,  чтобы  я  теперь  же  могъ 
его  въ  себ-Ь  увид-Ьть  и  возненавид-Ьть.  Только  съ  годами  я  это 
пойму"  .     .     . 

Въ  заключен1е  онъ  сказалъ:  „Еъ  томъ  вид-Ь,  какой  вы  сейчасъ,  изъ  се- 
бя представляете  какъ  актеръ  къ  сожал'Ьн1ю,  мы  воспользоваться  вами  не 
можемъ.  Поручить  вамъ  как1я  либо  роли,  конечно,  невозможно,  но  мнЪ  лично 
будетъ  очень  жаль,  если  вы  отъ  насъ  уйдете,  потому  что  у  васъ 
исключительныя  данныя  и  можетъ  быть  со  временемъ  вы  сд-Ьлаетесь 
нашимъ  актеромъ." 

Такъ  кончился  мой  первый  разговоръ  со  Станиславскимъ. 
Такъ  кончился  мой  дебютъ.  Почти  то  же  самое,  только  въ  бол-Ье 
мягкихъ  выражен1яхъ,  мн-Ь  сказалъ  на  сл'Ьдующ1Й  день  В.  И.  Неми- 
ровичъ-Данченко.  Режиссеръ  Санинъ,  который  впосл'Ьдств1и  сталъ 
моимъ  другомъ,  ничего  не  говорилъ,  и,  мн-Ь  казалось,  даже  избЪгалъ 
со  МНОЙ  встр-Ьчъ.  Остальные  мои  новые  товарищи,  встрЬ- 
тивш1е  меня,  пожалуй,  недружелюбно,  —  теперь,  посл-Ь  несомн-Ьннаго 
моего  провала,  стали  откоситься  ко  мн-Ь  проще,  бол-Ье  ласково  и 
участливо.  И  вотъ  передо  мною  всталъ  вопросъ:  оставаться  ли  зд-Ьсь, 
или  б^Ьжать  изъ  этого  театра  и  искать  —  „гд-Ь  рскорбленному  есть 
чувству  уголокъ"?  Мое  актерское  самолюб1е  говорилъ  мн-Ь:  конечно 
бъжать.  Но  какое  то  артистическое  любопытство  удерживгшо  меня  и 
приковывало  къ  этому  театру. 

Я  не  былъ  занятъ  въ  „Сн-Ьгурочк-Ь",  но  я  не  могъ,  буквально  не 
могъ  пропустить  ни  одной  репетиши.  Я  первымъ  приходилъ  на  репе- 
ТИЦ1Ю,  куда  меня  никто  не  вызывалъ,  и  посл-Ьднимъ  уходилъ.  И  съ 
каждымъ  днемъ  я  чувствовгшъ,  какъ  раскрываются  мои  глаза,  какъ 
я  начинаю  вид-Ьть  въ  театрЪ  то,  чего  никогда  въ  немъ  не 
подозр-Ьвалъ. 

Такъ    прошло    около    двухъ    м-Ьсяцевъ.     Труппа  собиралась  разъ-Ьз- 
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жаться  на  л'Ьтн1я  каникулы.  И,  вдругъ,  на  одной  изъ  репетищй 
„Сн'Ьгурочки"  ко  мнЪ  подошелъ  Станиславск1й  и  сказалъ  конфиден- 
ц1ально,  отведя  меня  въ  сторону:  „У  насъ,  какъ  'видите,  не  ладится 
роль  царя  Берендея.  Ни  у  меня  ничего  не  выходить,  ни  у  другихъ. 
ВсЬ  пробовали.  Попробуйте  Вы.  Возьмите  пьесу  и  подучите  текстъ, 
дня  черезъ  три  мы  васъ  послушаемъ.  Согласны!".  Я  съ  удоволь- 
ств1емъ  согласился,  и  всЬ  три  дня  и,  в'Ьроятко,  три  ночи  не  раз- 
ставался  съ  Берендеемъ.  ИнЪ  стало  ясно,  чего  добивались  отъ  испол- 
нителя этой  роли,  и  мн'Ь  казалось,  что  я  схватилъ  нужное. 

Когда  черезъ  три  дня  на  репетищй  я  вл'Ьзъ  на  н'Ькое  сооружен1е  изъ 
табуретокъ,  изображавшее  царскш  тронъ,  я  вдругъ  почувствовалъ 
прхятн'Ьйшее  спокойств1е  ув-Ьренности.  Я  сталъ  произносить  первый 
монологъ.  Была  напряженн'Ьйшая  тишина  въ  зал^.  Конечно,  опять 
собралась  вся  труппа.  Я  кончилъ  монологъ  и  хот'Ьлъ  сл'Ьзать  съ 
трона.  Вдругъ,  вижу  ко  мн'Ь  устремляется  Станиславский  съ  с1я- 
ющимъ  лицомъ  и  начинаетъ  апплодировать.  Въ  ту  же  секунду 
раздался  другой  взрывъ  апплодисментовъ  —  всЬхъ  присутствовавшихъ. 
Станиславск1Й  замахалъ  руками  и  сталъ  удерживать  меня  на  трон'Ь: 
Не  можете  ли  дальше?  Еще  что  нибудь?  Сцену  съ  Купавой!" 
Я  продолжалъ,  и  опять  былъ  взрывъ  апплодисментовъ.  Ста- 
ниславск1Й  радостно  взволнованный  говорилъ:  „Это  —  чудо.  Вы  —  нашъ. 
Вы  все  поняли,  поняли  самое  главное,  самую  суть  нашего  театра.  Ура! 
У  насъ  есть  царь  Берендей".  Онъ  кр-Ьпко  меня  обнялъ  и  поц'Ь- 
ловалъ. 

Это  былъ  одинъ  изъ  счастлив'Ьйшихъ  дней  моей  жизни.  Судьба 
баловала  меня  въ  этомъ  моемъ  дорогомъ,  моемъ  единственномъ 
Театр'Ь  и  много  радостнаго  дала  мн'Ь  за  эти  двадцать  л-Ьтъ.  И, 
всетаки,  именно  этотъ  день  былъ,    кажется,  самымъ  радостнымъ. 


В.  К  а  ч  а  л  о  в  ъ. 
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авно  это  было  и  быльемъ  поросло.  Спутались  въ  памяти 

времена  и  сроки  посл-Ь  вихря  переживан1й  и  приключе- 

Н1Й  за  посл-Ьднхе  три  года  на  родной  земл-Ь  ...   Не  могу 

ручаться  за  точность  моихъ  дать,  однако  все,  что  связано 

такъ  или  иначе  съ  А.  П.  Чеховымъ  и  съ  Художествен- 

нымъ    Театромъ,    встаетъ    передъ    моимъ   душевнымъ 

взоромъ,  какъ  вчерашн1Й  день. 

Когда,  послЪ  долгихъ  скитан1Й  по  славянскимъ  землямъ,  я  прхЪхалъ 

въ  Прагу,    я   въ  тотъ  же  день  вечеромъ,    презр-Ьвъ  дорожное  утомлеше, 

отправился  на  спектакль  Художественнаго  Театра.     Шелъ   и  волновался, 

словно  юноша,  идущ1Й  на  свидан1е  съ  любимой  д-Ьвушкой  . . . 

Играли  „Трехъ  сестеръ".  Поднялся  занав'Ьсъ,  и  я  быстро  позабылъ, 
что  я  не  въ  Москв-Ь,  а  въ  Праг-Ь.  Точно  колесо  жизни  заверт^Ьлось 
въ  обратную  сторону  и  вернуло  мн-Ь  то  далекое  время,  тотъ  памятный 
день,  когда  я  впервые  въ  жизни  попалъ  на  спектакль  Московскаго 
Художественнаго . . .  Снова,  какъ  восемнадцать  л-Ьтъ  тому  назадъ, 
я  позабылъ  о  времени  и  пространств-Ь,  отдавъ  всю  душу  во  власть  вол- 
шебниковъ  сцены,  снова  жилъ  единымъ  трепетомъ  съ  воскресшими 
героями  незабвеннаго  Чехова,  и  снова  я,  уже  сЬдой  и  усталый  отъ 
жизни  и  отъ  людей,  потихоньку  отиралъ  слезы  сострадан1я  и  умилен- 
ности  и  боролся  со  спазмами  въ  горл-Ь.  И  казалось,  что  ничего  не  слу- 
чилось, что  я  снова  въ  Росс1и,  что  Чеховъ  вовсе  не  умиралъ,  а  живъ  и 
гд'Ь  то  близко,  тутъ  въ  театрЪ,  прячется  за  занавесью  ложи. 

Странное  чувство,  похожее  на  испугъ,  охватило  меня,  когда  я  вы- 
шелъ  изъ  театра  и  очутился  не  въ  Москв-Ь,  а  въ  Праг-Ь.  Точно  въ 
сказкЪ:  слеталъна  ковр-Ь-самолетЪ  въ  родныя  провинщальиыя  захолустья, 
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побывалъ  въ  Москв-Ь,  повидался  съ  Антономъ  Павловичемъ  и  снова 
превратился  въ  челов-Ька  безъ  родины,  безъ  родного  дома,  одиноюй  и 
заброшенный,  какъ  безпр1ютная  собака,  потерявшая  своего  хозяина. 
И  какъ  собакЪ,  мн-Ь  хотелось  выть  отъ  душевной  скорби.  Точно  я 
вернулся  съ  кладбища,  на  которомъ  зарылъ  въ  землю  все  дорогое,  все 
любимое,  безъ  чего  нельзя  жить . . .  Долго  не  спалось.  Картины  про- 
шлаго,  -гксно  переплетш1яся  съ  Художественнымъ  Театромъ,  одна  за 
другою,  вставали  въ  моей  памяти  и  душа  шептала,  глотая  слезы:  „Въ 
Москву!  въ  Москву  !"  . . . 

О,  какъ  мн-Ь  близокъ  и  понятенъ  этотъ  вопль  трехъ  Чеховскихъ 
сестеръ!  В-Ьдь  я  —  глубок1Й  провинщалъ,  со  дней  юности  стремивш1Йся  въ 
Москву  или  Петербургъ  и  впервые,  наконецъ,  попаЕШ1Й  туда  около  со- 
рока лЪтъ  отъ  роду!  Поймутъ  ли  этотъ  симзолическ1Й  вопль  трехъ  пре- 
красныхъ  русскихъ  женщииъ  иностранцы?  Едва-ли.  Надо  быть  рус- 
скимъ  провинщаломъ,  чтобы  понять  весь  драматизмъ  этого  вопля. 
Ни  въ  Герман1и,  ни  во  Франщи,  ни  въ  какой  культурной  странЪ  к-Ьтъ 
токого  океана  глухой  провинщи,  такихъ  „медвЪжьихъ  угловъ",  такихъ 
захолустныхъ  болотъ,  какъ  въ  нашей  Руси!  Пов-Ьрятъ  ли  иностранцы, 
что  тысячи  русскихъ  интеллигентныхъ  людей  такъ  и  умираютъ,  не  по- 
видавши хотя  разъ  въ  жизни  Москвы  и  Петербурга?!  А  в'Ьдь  это  именно 
такъ.  Огромныя  разстоян1я,  трудность  сообщен1Й,  привычная  неподвиж- 
ность русскаго  челов-Ька,  пустившаго  корни  въ  далекихъ  и  глухихъ  окра- 
инахъ,  а  рядомъ  съ  этимъ  в-Ьчное  устремлен1е  духа  въ  туманную  даль 
мечтан1Й  о  лучшей  красивой  жизни,  которая  неизм-Ьнно  связывается  въ 
душахъ  провинщаловъ  съ  представлен1емъ  объ  единственныхъ  почти 
культурныхъ  центрахъ,  гд'Ь  кипитъ  жизнь  и  всяческое  творчество  духа 
человоческаго!  Побывать  въ  Москв-Ь  или  Петербург-Ь  для  тысячей  про- 
винщаловъ въ  дореволющонное  время  было  такимъ  же  событ1емъ  въ 
жизни,  какъ  путешеств1е  въ  Мекку  и  Медину    для   казанскаго    татарина! 

Для  писателей  моей  литературной  полосы  Москва  и  Петербургъ, 
эти  центры  литературно-художественной  жизни  всей  стопятидесятимил- 
л1онной  страны,  оставались  л'Ьтъ  двадцать  „мечтой"  просто  потому, 
что  въ  тЪ  времена  почти  всяюй  писатель  „съ  уб'Ьжден1ями"  им^>лъ  отъ 
властей  придержащихъ  зван1е  „неблагонадежнаго"  и  об-Ь  столицы,  какъ 
и  всЬ  университетсюе  города,  не  числились  въ    его  „чертъ     осЬдлости"! 

Въ  начале  девятисотыхъ  годовъ  по  провинши  уже  шла  молва  о  на- 
рожден1и  въ  МосквЪ  новаго  чудод'Ьйственнаго  театра,  на  афишахъ  про- 
винщальныхъ  театровъ  уже  красовались  рекламныя  заявлен1я:  Поставле- 
но по  образцамъ  Московскаго  Художественнаго  Театра!  Побывавш1е  въ 
Москве  провинщалы  съ  восхкщеннымъ  умилен1емъ  разсказывали  о  томъ, 
какъ  они  попали  въ  Художественный  Театръ  и  что  тамъ  перечувствова- 
ли. Жестоко  проверившаяся  въ  Императорскомъ  Александринскомъ  теат- 
р-Ь  Чеховская  „Чайка"  воскресла  въ  Московскомъ  Художественномъ. 
Свершилось  чудо,  приковавшее  къ  себ-Ь  сниман1е  всей  литературно-худо- 
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жестЕенной  публики.  . .  Такъ  захот-Ьлось  своими  глазами  узр-Ьть  это  чу- 
до московское!  Жилъ  я  тогда  еъ  Иижкекъ-Новгород'Ь.  Тамъ  же  жилъ 
Максимъ  Горьк1Й.  Въ  эту  пору  мы  дружили  семьями.  Однажды  возбуж- 
денные разсказами  за-Ьзжаго  москвича  о  новомъ  театр'Ь,  мы  решили 
'Ьхать  въ  Москву  смотр-Ьть  „чудо".  М.  Горьк1Й  съ  женой  и  я  съ  женой. 
Одинъ  я  былъ  не  полноправный.  Рисксвакно  было  мн-Ь,  безправному 
"Ьхать  въ  Москву,  но  я  не  могъ  воздержаться.  Была  не  была,  поЪду! 
Москва  —  какъ  море,  а  я  еъ  ней  буду,  какъ  щепка.  Прописываться  не 
стану:  гд'Ь  день,  гд-Ь  ночь!. .  Соблазнился  я  еще  и  т'Ьмъ,  что  въ  Москв'Ь 
Бъ  это  время  гостилъ  Актснъ  Павловичъ.  .  .  До  этого  у  меня  была  только 
одна  встр-Ьча  съ  нимъ,  оставившая  по  себ-Ь  Бпечатл'Ьн1е  к-Ьжиой  радости, 
влюбленности  въ  его  ласковую  душу.  И  вотъ  теперь  проснулось  тягот^Ь- 
ше  къ  этой  душЪ,  захстЬлссь  еще  разъ  Естр4  титься  съ  ея  прекрасны- 
ми печальными  глазами,  съ  ея  кроткой  всепрощающей  улыбкою.  .  . 
По-Ьхали! .  . 

Помню  первый  вечеръ  въ  Худсжествекномъ  Театр-Ь.  ВсЬ  мы,  Горь- 
к1й,  его  жена,  я  съ  женой  сид'Ьли  впереди,  а  Антонъ  Паьловичъ  прятался 
въ  глубине  ложи.  Играли  „Одикокихъ"  Гауптмана.  Ошеломляющее  впе- 
чатл'Ьн1е!  Никогда  въ  жизни  я  не  видалъ  такой  правды  жизни  на  сцен-Ь. 
Иллюз1я  д'Ьйствителькой,  а  не  отраженно!!  жизни,  была  такъ  велика, 
что  порою  становилось  какъ  то  неловко:  словно  тайно  подсматриваешь 
БЪ  чужой  семейнык  дскъ,  гд-Ь  происхсдктъ  своя  семейная  драма!  Сов- 
сЬмъ  не  поднималось^  вопроса,  кто  какую  роль  играетъ  и  какъ  играетъ: 
ЕсЬ  были  ке  актерами,  а  настояшими  членами  семьи  и  ихъ  близкими  и 
знакомыми.  Ни  одинъ  штрихъ  не  нарушалъ  этой  иллюз1и  д-Ьйствителькой 
жизни.  Не  было  театра,  не  было  сцены,  рампы|  суфлерской  будки,  не 
было  актеровъ.  .  . 

ПосдЪ  театра  были  у  Антона  Павловича. 

—  Я  капишу  пьесу!  —  твердо  и  положительно  заявилъ    М.  Горькш. 

Надо  ли  говорить,  что  спектакль  Худсжественнаго  театра  и  во  мн-Ь 
зародилъ  тайное  желаше  написать  пьесу  и  заставилъ  лел'Ьять  мечту  о  ея 
постановке  именно  въ  этомъ  театр-Ь?  ВсЬ  мы,  Андреевъ,  Горьк1й,  Юш- 
кевичъ,  я  и  мнопе  изъ  пг.сателей  начали  писать  пьесы  только  подъ  впе- 
чатлЪнхемъ  этого  исключи  тельнаго  театра. 

Смотр-Ьли  мы  еще  Ибсеновскаго  „Врага  народа"  (Доктора  Штокмана) 
и  Чеховскаго  „Дядю  Ваню".  Опять  были  всЬ  вм-Ьст-Ь  съ  Антономъ 
Павловичемъ.  Епечатл'Ьн1е  отъ  „Дяди  Вани"  стушевало  все  уже  вид'Ьн- 
ное.  Наши  жены  плакали,  я  не  отставалъ  отъ  нкхъ.  Душа  жила  и 
страдала  вм-ЬстЛЬ  съ  героями  пьесы.  Въ  амтрактахъ  посматривали  на 
Чехова  и  хот'Ьлссь  брскться  къ  нему,  обнять  его,  целовать  ему  руки, 
сказать  ему  что  то  особенное,  но  ке  было  такихъ  словъ...  А  Антонъ 
Павловичъ  скромно  прятался  отъ  публики  и  не  было  въ  немъ  никакой 
торжествующей  авторской  гордости,  словно  вовсе  не  онъ  и  каписалъ 
эту  пьесу,  до  дна  всколыхнувшую  наши  сердца... 
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Когда  мы  вошли  въ  ложу,  въ  публик^Ь  увидали  Чехова  раздались 
вызовы:  „автора".  Онъ  словно  испугался,  нырнулъ  изъ  двери  и  спря- 
тался въ  директорской  ложЪ.  И  всетаки  его  насильно  вытащили  на 
сцену.  Вэтъ  онъ  пэредъ  публикой.  Все  та  же  заст^Ьнчивая  скромность, 
сму1цен1е.     Точно  провинившаяся  д-Ьзушка. 

ПослЪ  „Дяди  Вани"  встревоженная  душа  не  хот^Ьла  шума,  разгово- 
ровъ,  см-Ьха.  ХотЪлось  бережливо  сохранять  художественную  радость, 
грустную  такую  радость.  Душа  полна  до  краевъ  этой  сладкой  грустью, 
родной  русской  тоскою,  краткой  молитвою  Сэни.  Мы  съ  женой  отде- 
лились отъ  компанЫ  и  простившись,  пошли  по  запушеннымъ  сн-Ьжкомъ 
улицамъ  Москзы.  Тихо  одно:;ложно  Д'Ьлились  своей  грустью,  говорили 
объ  АнтонЪ  Павлович-Ь  о  томъ,  какое  это  счастье  написать  вотъ 
такую    пьесу  и  видеть  ее     въ     исполнен'ш    Художественнаго  театра... 

—  Хочется  теб-Ь  написать  пьесу?  —  неожиданно  спросила  жена. 

—  Только  въ  томъ  случае,  если  ее  поставитъ  Художественный 
Театръ. 

—  Ахъ,  какъ  мн-Ь  хочется,  чтобы  ты  написалъ  пьесу... 

И  вотъ  мы  шли  мечгали  о  будущей  пьес^.  У  меня  уже  и  сюжетъ 
родился. 

Я  провод'ллъ  жену  до  „Лоскутной"  гостиницы,  гдЪ  она  остано- 
вилась... 

—  Ну,  прощай! 

А  уходить  не  хочется:  мол  нелегальная  ночь  должна  прэйги  у  Ан- 
дреева, далеко:  въ  какихъ  то  Грузинахъ! 

—  Зайди!     Выпьемъ  чаю  и  пойдешь.... 

Зашелъ  въ  номеръ  къ  жен-Ь.  Ск/шятили  на  спиртовк'Ь  чайникъ, 
пили  чай  и  сочиняли  пьесу.  Заговорились,  размечтались  и  забыли  о  вре- 
мени. Когда  вспомнили  было  уже  два  часа  ночи...  Ахъ,  какъ  не  хочется 
итти  въ  Грузины! 

—  А  можетъ  быть,  ничего,  если  ты...     не  пойдешь  въ   Грузины? 

Сладко  потянулся.  Такъ  не  хот-Ьлось    превратиться   въ  бродячую  со- 
баку и  б-Ьжать  глубокой  ночью  на  другой  край  города. 

—  Завтра  рано  уйдешь,  никто  не  замЪтитъ. 

Соблазнила.  Остался.  Расположился,  какъ  совершенно  легальный 
и  полноправный... 

И  только  мы  погасили  огонь,  стукъ  въ  дверь! 

—  Стучатъ! 

—  Лежи...  Тихо!     Кто  стучитъ? 

—  У  васъ  посторонн1й  мужчина!  Это  воспрещается...  Попросите 
выйти  изъ  номера. 

Это  я-то  постороншй  мужчина! 
Вскочилъ,  подошелъ  къ  двери: 

—  Не  посторонн1Й  мужчина,  а  мужъ! 

—  Это  намь  неизв-Ьстно... 
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—  Такъ  вотъ  пусть  будетъ  изв-Ьстно! 

За  дверями  голоса.  Потсмъ  стихло.  Мы  думали,  что  все  кончи- 
лось. Но  черезъ  десять  минут  ъ  опять  стукъ  и  на  сей  разъ  стукъ  ре- 
шительный, безповоротный. 

—  Если  посторонн1Й  мужчина  не  уйдетъ  сейчасъ  же  изъ  вашего 
номера,  мы  заявимъ  полищи  по  телефону! 

Какое  глупое  недоразум'Ьн1е!  Уйти  —  значите»  опозорить  свою 
собственную  жену,  остаться  >—  попасть  въ  лапы  полищи. 

Жена  съ  тоскливой  мольбою  смотритъ  на  меня,  опустила  руки  и 
не  знаетъ,  какъ  быть... 

—  Что-жъ  д-Ьлать?    Теб-Ь  надо  уйти... 

—  Н'Ьтъ,  такой  ц-Ьной  я  не  желсю  покупать  свободу. 

—  Я  не  уйду!  Извольте  мой  паспортъ,  иеъ  котораго  вы  увидите, 
что  я  не  постороннш  мужчина,  а  законный  мужъ! 

Высунулъ  въ  дверъ  паспортъ,  р-Ьшительно  заперъ  дверь  и  кон- 
чено.... 

Пом-Ьшали  мечтать  о  пьесЬ  и  сочинять  ее:  „Что  день  грядущ1Й 
мн'Ь  готовитъ?" 

А  рано  утромъ,  чассЕЪ  зтакъ  въ  семь  явилась  полищя,  арестовала 
меня  и  подъ  кснвоемъ  отправила  и  посадила  въ  поЪздъ,  отходяш.ш  въ 
Нижшй-Новгородъ. 

Такъ  печально  оборвалась  моя  первая  встр'Ьча  и  первая  любовь  къ 
Художественному  театру...  Забрался  я  на  верхнюю  койку  въ  купэ  вто- 
рокласснаго  вагона  и  подъ  мягкое  вздрагиван1е  катящагося  поЪзда,  подъ 
стукъ  колесъ  и  позваниван1е  станщонныхъ  колоколовъ  вторично  пере- 
живалъ  все  пережитое  въ  Москв-Ь.  Со  мной  -Ьхали  и  докторъ  Шток- 
манъ,  и  фрау  Факерадтъ,  и  Дядя  Ваня  съ  Соней,  и  милый  Антонъ  Пав- 
ловичъ  съ  грустной  застенчивой  улыбкою...  И  слышалъ  я  снова  ска- 
занную имъ  очень  серьезнымъ  тономъ  фразу  мн-Ь: 

—  Бы  можете  написать  пьесу...  Надо,  чтобы  пьесы  писали  писате- 
ли, а  не  спещалисты. 

Потомъ  вдругъ  чудилось,  что  кто  то  стучитъ  въ  купэ  и  говоритъ 
за  дверью: 

—  У  васъ  постороншй  мужчина...  Посл-Ь  12  часовъ  ночи  это  воспре- 
щается. — 

Я  раскрывалъ  глаза  и  приподнимался: 

—  Еашъ  билетъ! 

И  снова  я  погружался  въ  дрему,  сочинялъ  пьесу  и  см-Ьялся  вслухъ 
надъ  см-Ьшными  сценами  ...  Это  и  была  моя  будущая  пьеса:  „На  двор-Ь 
во  флигеле"... 

Горькш  первый  написалъ  драму:  „М-Ьщане".  Пьеса  была  принята 
публикой  довольно  холодно.  Я  написалъ  „На  двор-Ь  во  флигел-Ь",  но 
р-Ьшилъ,  что  эта  пьеса  написана  подъ  Островскаго  и  вообще  испугался 
посылать  ее  Художественному  Театру.     Отдалъ  Коршу.     Но  успокоиться, 
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остановиться  съ  пьесами  я  уж2  не  могъ:  мечл  отрдзлль  дэаматурпеи 
Художественный  Театръ.  Написа1ъ  вторую  пьесу  „За  слазэД",  но  К.  С. 
Станиславсюй  сказалъ,  что  она  „наполовину  написана  по  новому,  а  на- 
половину по  старому".  Неудача!  Огорчен1е!  Надо  бы  бросить  писать 
пьесы,  а  я  не  могу:  все,  какъ  больной  зубъ,  зудить  душа . . .  Смертельно 
хочется  видЪть  свою  пьесу  въ  Художественномъ  ТеатрЪ!  Принялся  за 
работу  основательно,  написалъ  „Евреевъ".  Читалъ  въ  Нижнемъ  Новго- 
роде интеллигентной  публике,  огромное  впечатлЪн1е!  Ликовала  душа: 
вотъ,  думалъ,  наконецъ  то!  Послалъ  въ  Художественный  Театргъ.  Жду. 
Томлюсь.  Письмо  съ  „чайкой!"  Увидалъ  „чайку",  —  даже  въ  сердц-Ь 
защекотало.  Я  в-Ьрилъ  въ  положительный  отвЪтъ.  Снова  огорчете: 
„въ  пьесЬ  слишкомъ  много  злободневности"  . . .  Опустились  руки.  Бро- 
силъ  рукопись.  Р-Ьшилъ,  что  больше  не  буду  писать  пьесъ.  Самообманъ! 
Я  уже  сталъ  похожимъ  на  пьяницу.  Прошло  полгода,  опять  сЬлъ  за 
пьесу.  Написалъ  „Ивана  Мироныча".  Раньше  пьеса  называлась  „Новой 
Жизнью".  Боялся  я  послать  ее  въ  Художественный  Театръ.  Написалъ 
Антону  Павловичу.  Онъ  попросллъ  немедленно  выслать  рукопись. 
Послалъ  и  скоро  получилъ  отв-Ьтъ:  „Пьеса  хорошая  и  очень  смешная. 
Читалъ  и  см-Ьялся.  Надо  ее  поставить.  Пишу  Немировичу".  Только 
заглав1е  Антону  Павловичу  не  понравилось:  „Публика  всегда  придирается 
къ  автору.  Посмотрятъ  вашу  пьесу  и  скажу тъ:  а  гдЪ-же  новая  жизнь? 
Надо  давать  так1я  заглав1я,  чтобы  они  ничего  не  об-Ьщали". 

Я  изм-Ьнилъ  заглав1е:  назвалъ  „Иваномъ  Миронычемъ",  по  имени 
главнаго  д-Ьйствующаго  лица.     Антонъ  Павловичъ  одобрилъ. 

Такъ  я  съ  ласковой  помощью  Чехова  всетаки  попалъ  на  сцену 
Художественнаго  Театра. 

Когда  я  читалъ  пьесу  артистамъ,  стоялъ  неудержимый  хохотъ. 
Станиславск1Й  хохоталъ  какъ  гимназистъ,  Немировичъ- Данченко  смеялся 
солидно,  одними  губами.  Потомъ  начались  безконечныя  репетищи,  и 
тутъ  только  я  ув'лдалъ,  какой  колоссальный  трудъ  предшествуетъ  по- 
явлен1ю  пьесы  на  сцеи-Ь  Художественнаго  Театра!  Безконечное  повто- 
рен1е  одной  сцены,  безконечное  варьирован1е  въ  жестахъ,  въ  тонахъ,  въ 
мелочахъ  движен1Й,  схватывайте,  улавливан1е  отдЪльныхъ  удачныхъ  мо- 
ментовъ.  Кропотливый  отборъ  деталей!  Бывали  репетищи,  когда  усп'Ь- 
вали  пройти  только  несколько  явлен1Й  . . .  Но  вотъ  наладилось.  Все  д-Ьйств^е 
идетъ  гладко.  Появляется  Станиславск1й  и  вдругъ  все  ломаетъ  и  начи- 
наетъ  перестраивать !     И  такъ  м-Ьсяцы  . . . 

Конечно  я  былъ  безумно  счастливъ.  Любилъ  моихъ  исполнителей 
н-Ьжной  любовью,  особенно  Лужскаго,  неподражаемаго  Ивана  Мироныча, 
равнаго  которому  я  уже  не  видалъ  никогда  въ  этой   рол  <.. 

Евген1Й    Чириков  ъ. 
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Гамлстъ 

В.  и.  Качаловъ 


ГАМЛсТЪ-КАЧАЛОВЪ. 

ередъ  спектаклемъ  Художественнаго  Театра  въ  ПрагЬ 
я  опять  прочелъ  „Гамлета".  Въ  который  разъ?  И  опять 
мн-Ь  показалось,  что  я  прочелъ  —  впервые  . . .  Ген1аль- 
ныя  творешя  —  какъ  глубина  морей!  Сколько  ни  по- 
гружайся водолазъ,  не  измерить  бездны;  сколько  ни 
перечитывай  —  все  новость  и  чудо! 
■  ^^,_-_^.  Удивляться  ли  тому,  что  такъ  разнор'Ьчивы  толкова- 
тели „1  амлета",  отъ  XVIII  стол-Ьтш  до  нашихъ  дней,  отъ  Ричардсона 
и  Гете  до. .  .  Доудена,  Георга  Брандеса  и  его  изобличителя  Льва  Шесто- 
го? Кто  изъ  нихъ,  критиковъ  „величайшаго  творца  посл-Ь  Бога",  —  ро- 
мантиковъ,  гегельянцевъ,  позитивистовъ,  мистиковъ,  моралистовъ,  эсте- 
товъ,  восторженныхъ  хвалителей  и  придирчивыхъ  судей,  блестящихъ 
импровизаторовъ  и  упрямыхъ  доктринеровъ,  —  кто  изъ  нихъ,  погружав- 
шихся въ  глубину  Шекспира,  не  вынесъ  изъ  нея  своей  правды  о  траги- 
ческой истор1и  Датскаго  Принца? 

Удивляться  ли  и  тому,  что  каж-ыч  большой  актеръ,  исполняющ1Й 
роль  Гамлета,  исполняетъ  ее  по  своему?  Актеръ  —  ке  самый  ли  субъ- 
ективный изъ  критиковъ?  И  въ  прав-Ь  ли  мы  сЬтовать  на  него,  если, 
волнуя,  потрясая  и  очаровывая  нашу  душу,  онъ  играетъ  себя  мо- 
жетъ  быть  больше,  нежели  автора? 

Не  только  —  себя.  Въ  ген1альномъ  твореши,  какъ  въ  волшебномъ 
зеркале,  отражаются  эпохи  и  люди:  индивидуальности  художниковъ  сце- 
ны и  философ1я  в'Ька,  смЪна  воззр'Ьн1Й,  в-Ьръ,  вкусовъ. .  .  ЧЪмъ  глубже 
генШ,  т^Ьмъ  многообразн-Ье  эти  отражен1я.  Н-Ьтъ  абсолютнаго  Шекспира. 
У  всякаго  времени  и  народа  „свой"  Шекспиръ.  И  у  всякаго  театра.  И 
до  тЪхъ  поръ,  пока  не  изсякнетъ  творчество  лицед'Ья,  на  театральныхъ 
подмосткахъ  будутъ  появляться  новые  Гамлеты,  не  мен'Ье  несомн'Ьн- 
ные,  в-Ьроятно,  и  не  мен-Ье  спорные,  ч-Ьмъ  бывш1е  до  нихъ.  Недаромъ 
говоритъ  самъ  Гамлетъ  объ  актерахъ:  „Они  зеркало  и  краткая  л-Ьто- 
пись  своего  времени". 
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Мы  не  може.мъ  представить  себ-Ь,  какъ  воплощали  когда  то  роль 
Гамлета:  знаменитый  Томасъ  Беттертонъ  и,  полув-Ькомъ  позже,  Давидъ 
Гаррикъ,  и  еще  черезъ  полъ  стол'Ьт1я  красавецъ  Джонъ  Кэмбль,  ув'Ько- 
в-Ьченный  на  портрет^Ь  Лоуренса,  и  прославленный  н-Ьмцами  Францъ 
Брокманъ,  въ  честь  котораго  въ  ГамбурНЬ  выбивались  медали,  и  в-Ьнце- 
носецъ  русскаго  театра  Васил1Й  Каратыгинъ.  Память  о  великихъ  ар- 
тистахъ  почти  безсл'Ьдно  стираютъ  годы.  Хорошо,  если  остается  имя. 
Но  мы  помнимъ  т^хъ  великихъ,  что  еще  недавно  были  современными 
Гамлетами:  Эрнеста  Росси,  Сальвини,  Мунэ-Сюлли,  Сарру  Бернаръ.  Раз- 
в'Ь  всЬ  они  не  играли  самихъ  себя  и,  вм-Ьстъ,  свою  эпоху  и  свой  на- 
родъ,  вдохновляясь  „богомъ,  который  таится  въ  челов'Ьк'Ь"  и  традищей 
родного  Театра? 

Напоминаетъ  ли  кого  нибудь  изъ  нихъ  Гамлетъ  Художественнаго 
Театра,  —  Качаловъ?  Не  думаю.  Но  мнЪ  и  не  хочется  сравнивать  героя 
московской  постановки  съ  тр1умфаторами  европейскихъ  сценъ.  Все  от- 
носительно въ  этомъ  м1р'Ь.  Качаловъ  —  Качаловъ.  И  не  потому  волну- 
етъ  выявленная  ,, москвичами"  трагед1я  Датскаго  Принца,  что  воскреша- 
етъ  въ  насъ  отзвуки  столькихъ  прошлыхъ  театральныхъ  восторговъ. 
Было  бы  поистин'Ь  странно,  если  бы  игра  всегда  уравнов'Ьшеннаго, 
всегда  обдуманно-мелодичнаго  Качалова,  прошедшаго  долгол'Ьтнюю  школу 
той  истинно-современной  ,, естественности",  что  возвелъ  въ  непререкаемый 
принципъ  „Театръ  Чехова", — если  бы  игра  Качалова,  связанная  къ  тому  же 
въ  „ГамлетЪ"  условностями,  уц-Ьл'Ьвшими  отъ  первоначальнаго  Гордонъ- 
Крэговскаго  символическаго  замысла  (о  немъ  рЪчь  впереди),  походила  ч-Ьмъ 
либо  на  „огненное  безум1е"  Росси,  или  на  традищонное  великол'Ьп1е  Мунэ- 
Сюлли,  или  на  нервную  изысканность  и  хриплый  паеосъ  безсмертной  Сарры. 

Однако  ничуть  нев-Ьрно  (какъ  говорилось  иными  критиками), 
что  Качаловъ  въ  этой  исключительно  трагической  роли,  заостренной 
неподражаемой  шекспировской  ирон1ей,  не  возвысился  надъ  привычной 
бытовой  образностью,  не  явилъ  чертъ  всечелов'Ьческаго  героя-стра- 
дальца, не  ушелъ  отъ  ,,Чеховскаго  Театра",  словомъ  —  остался  „рус- 
скимъ  Гамлетомъ"  изъ  породы  т^Ьхъ  Рудиныхъ,  которыми  полна  наша 
литература.  Н-Ьтъ,  я  далеко  не  согласенъ  съ  этимъ!  Всматриваясь,  вслу- 
шиваясь въ  Гамлета-Качалова,  вотъ  ужъ  не  мало  л-Ьтъ,  я  ощущаю  его 
не  какъ  росс'жскаго  „гамлетика",  загримированнаго  по  Крэгу  легендар- 
нымъ  Амлетомъ  не  то  ХИ-го,  не  то  ХШ-го  стол'Ьт1я,  а  какъ  одно  изъ 
подлинныхъ  воплощен'ш  образа,  созданнаго  для  всЬхъ  народовъ  и  вре- 
менъ,  хотя  въ  этомъ  воплощении  и  не  меньше  Качалова,  чЪмъ  Шекспи- 
ра. Большой  русск1Й  актеръ  даетъ  въ  немъ  свое  лучшее.  Не  будемъ 
корить  его  за  то,  чего  онъ  не  даетъ.  Это  лучшее  приковываетъ  наше 
вниман1е  и  осв-Ьщаетъ  небутафорскимъ  лучомъ  шекспировскую  глу- 
бину. Лучомъ  сдержанно-пламеннаго,  гордаго  и  въ  гордости  своей 
раздвоеннаго  чувства  .   .   . 

МнЬ  не  приходится  защищать  Качалова.  Но  вопросъ  самъ    по    себ-Ь 
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психологически  интересенъ.  Никакому  сомн'Ьн^ю  не  подлежитъ  нашо- 
нальная  основа  Качалова  -  мима  и  въ  роли  Гамлета.  Подм'Ьтить  не 
трудно  даже  не  русскую  вообще,  а  чисто  московскую  мягкость  въ  его  же- 
стахъ,  въ  интонащяхъ  чуть  нарасп-Ьвъ,  въ  бархатныхъ  переливахъ  голоса, 
во  всей  м  а  н  е  р  "Ь  быть...  На  то  и  русск1Й  онъ  душой  и  т^Ьломъ,  москвичъ, 
не  французъ  Коклэнъ,  не  итальянецъ  Маджи,  не  н-Ьмецъ  Моисеи.  Но 
какъ  бы  ни  была  „Москва"  своеобычна,  это  органически-нащональное  у 
него,  Качалова,  не  сильн-Ье  отражается  на  общемъ  рисунк'Ь  игры,  чЪмъ  у 
любого  артиста,  сына  своей  родины.  Обицй  рисунокъ,  характеръ  и 
смыслъ  роли,  обуславливаются  уже  личнымъ  началомъ,  и  тутъ  упрекъ  Кача- 
лову въ  излишней  „русскости"  —  или  недоразум-Ьше,  или  несправедли- 
вость предвзятой  критики.  Вн-Ьшнхе  штрихи  манеры  принимаются  по- 
добной критикой  за  внутреннюю  сущность,  стиль  повадокъ  отожествля- 
ется съ  содержан1емъ.  Межъ  тЪмъ  по  содержан1ю,  по  драматическому 
замыслу  —  „качаловское"  въ  ГамлетЪ,  конечно,  не  созпадаетъ  съ  т^мъ, 
что  мы  опред-Ьляемъ  понят1емъ  русскаго  гамлетизма,  „рудинства"  (или 
другого,  близкаго  описанному  Тургеневымъ  неудачничества). 

Русск1й  гамлетизмъ  —  трагикомед1я  безволья  съ  чисто  бытовымъ 
оттЪнкомъ.  Въ  комъ  изъ  героевъ  того  же  Чехова  не  найти  гамлетика, 
т.  е.  интеллигента,  не  удовлетвореннаго  жизнью,  безплодно  ноющаго, 
обвиняющаго  другихъ  и  себя,  замученнаго  противор'Ьч1ями  быт1я,  соб- 
ственной л'Ьнью  и  „засасывающей  средой"?  Дряблость  души,  неврастен1я 
сердца,  любовь  къ  фраз-Ь  и  расшатанность  мысли,  „блапе  порывы",  кру- 
жащ1е  голову  легковЪрнымъ  женщинамъ,  и  жалкая  несостоятельность 
поступковъ  . . .   Гамлетики  —  мечтатели  отъ  непригодности  къ  жизни. 

Таковъ  ли  Гамлетъ  —  Качаловъ?  Наоборотъ:  я  бы  сказалъ  —  Ка- 
чаловъ  скор'Ье  замалчиваетъ  въ  ГамлетНЬ  то,  что  является  и  для  Шек- 
спира, если  не  непригодностью,  такъ  зо  всякомъ  случа'Ь  явной  неприс- 
пособленностью къ  жизни  незнающаго  ея,  или  знающаго  только  по 
книжкамъ,  Гамлета.  Не  вложилъ  ли  онъ  въ  уста  несчастнаго  принца 
горьк1я   слова  монолога  четвертой  сцены  четвертаго  д'Ьйств^я: 

Какъ  все  винить  меня!    МалгьйшШ  случай 
Мыть  говорить   проснись,  лгьнивый  мститель! 
Что  человтькъ,  когда  свое  все  благо 
Онъ  полагаеть  вь  снгь?.. 

Каждымъ  поводомь  пользуется  Шекспиръ,  вскрывая  душевную 
пытку  своего  героя,  дабы  напомнить  намъ,  словами  его  угрызен1Й,  объ 
этой  в  и  н  -Ь  человека,  не  умЪющаго  проснуться  къ  роковой  д-Ьйстви- 
тельности  и  загораться  ,,румянцемъ  сильной  воли".  Какому  только  само- 
бичеван1ю  не  подвергаетъ  себя  пробуждающ1Йся  на  зовъ  судьбы  бало- 
ванный сновидецъ,  когда  пелена  спадаетъ  съ  его  глазъ  и  „презр'Ьнность 
М1ра",  этотъ  „опуст^Ьлый  садъ  негодныхъ  травъ",  начинаетъ  казаться 
ему  презр-Ьнностью  его  собственной  нер-Ьшительности,  его     собственной 


трусливой    сов-Ьсти,  убаюканной  лживыми    мечтами  и    безд'Ьйственнымъ 
„размышлегаемъ". 

Что  я?  Презртьнный  малодушный  рабъ, 
Я  голубь  мужествомт}...  и  т.  д. 

Эту  сторону  Гамлета,  кающагося  сновидца,  не  находящаго  себ^Ь 
огтравдашя  въ  страстномъ  гн-ЬвЪ  своемъ  на  самого  себя,  Гамлета,  пе- 
редъ  которымъ  бл^дн-Ьеть,  пожалуй,  Гамлетъ-обличитель  „пустоты,  пош- 
лости и  ничтожества  М1ра",  ц,'Ьпляющ1Йся  до  последней  минуты  за  свое 
призрачное  превосходство,  эту  сторону  Гамлета,  я  повторяю,  —  Кача- 
ловъ  можетъ  быть  умышленно  смягчаетъ,  чтобы  подчеркнуть  немнимое 
превосходство  Гамлета  надъ  окружающими:  великое  благородство  его 
муки  и  обреченность  его  передъ  непостижимымъ  и  карающимъ  рокомъ. 
Такой  Гамлетъ  —  что  угодно,  но  не  пустоцв-Ьтъ  фразы,  не  заблудив- 
шШся  въ  себЪ  интеллигентъ,  не  озлобленный  неврастеникъ.  Онъ  все 
время  —  герой  трагед1и,  напряженно  впечатлительный,  порывистый, 
прямой,  измЪняющ1Й  себ-Ь  не  отъ  дряблости  чувства,  а  отъ  „гибельнаго 
избытка  сердца",  по  слову  Гончарова,  или,  какъ  сказалъ  Шекспиръ  въ 
одномъ  изъ  сонетовъ: 

Отъ  силы  чувствь  своихъ  слабтъющихъ  душою. 

Не  потому  ли  другимъ  критикамъ,  мен-Ье  пристрастнымъ,  Кача- 
ловъ  показался  слишкомъ  дЪятельны  >1ъ,  слишкомъ  „ко  всему  готовымъ", 
недостаточно  отвлеченнымъ  „героемъ  размышленхя",  черезчуръ 
„ходящимъ  по  земл-Ь"  Гамлетомъ? 

Спора  н^Ьтъ,  если  согласиться  съ  Брандесомъ,  что  „въ  Гамлет^Ь", 
первой  философской  драм-Ь  новаго  времени,  выступаетъ  типи- 
чески современный  человЪкъ  „съ  глубокимъ  сознан1емъ  противор'Ьч1я 
между  идеал омъ  и  грубой  д-Ьйствительностью",  то  Качал овъ  злоупотреб- 
ляетъ  обнаружен1емъ  Гамлета  —  человека  въ  ущербъ  Гамлету  —  мыс- 
лителю. Но  мы  только  что  вид-Ьли:  самъ  авторъ  далъ  право  на  другое 
толковаше.  Вся  ,,философ1я"  Гамлета,  тотъ  скептическ1Й  пессимизмъ 
безв-Ьрья  и  безволья,  которымъ  онъ  защищается  отъ  вел'Ьн1Й  судьбы,  не 
разбивается  ли  въ  прахъ  одними  т-Ьми  словами,  что  выкрикиваетъ  онъ  въ 
минуту  высочайшаго  подъема,  передъ  лицомъ  потусторонней  правды, 
пр1открывшейся  ему  въ  образ-Ь    призрака    отца  на   ст-Ьнахъ  Эльсинора? 

Мнть  помнить?    Да  съ  страницъ  воспоминанья 

Всть  пошлые  разсказы  я  сотру, 

Всть  изреченья  книгъ,  всть  впвчатлгьнья, 

Минувшаго  слтьды,  плоды  разсудка 

И  наблюдвнш  юности  моей. 

Твои  слова,  родитель  мой,  одни 

Пусть  въ  книгть  сердца  моего  мсивутъ 

Безъ  примгьси  новыхъ,  ничтолсныхъ  словъ. 
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Гамлетъ.     Розенкранцъ  и  Гильденштернъ 

С.  М.  Коммиссаровъ  и  В.  И.  Васильевъ 


Гамлетъ.     Марцелло 

А.  С.  Астаровъ 


I  .1М  ^'  1  ь.       I  ри   актора 

А.  М.  Жилинск1Й,  Р.  В.  Болеславск1й  и  В.  В.  Соловьева 


Это  противуположен1е  „книги  сердца"  —  „инымъ,  ничтожнымъ 
сповамъ"  мн-Ь  кажется  вообще  знаменательнымъ  у  Шекспира.  Для 
автора  „Гамлета",  „Юл1я  Цезаря",  „Кор1олана",  „Макбета",  „Короля 
Лира"  искусство  не  есть  ли  пророческ1Й  путь  къ  этой  „книгЬ  сердца", 
въ  которой  начертана  посл-Ьдняя  правда  челов-Ька,  помимо  всего  того, 
что  пышно  или  убого  говорятъ  его  слова,  слова,  слова?  .  .  . 

Мн-Ь  нравится  выражеше,  съ  какимъ  произносить  Качаловъ  это 
троекратное  прощаше  съ  прошлымъ,  съ  философической  теплицей 
Виттенберга,  съ  иллюзхей  книжной  мудрости.  Онъ  отвЪчаетъ  сначала 
кратко  и  просто:  „Слова"!  И  посл-Ь  паузы,  тихимъ,  надорваннымъ,  почти 
поющимъ  голосомъ,  на  высокой  нотЪ,  повторяетъ  точно  эхо  издали: 
„Слова,  слова-а"  ....  Такимъ  же  сдержаннымъ  плачемъ  звучитъ  его 
прощаше  съ  другимъ  прошлымъ,  съ  любовью  къ  Офел1и:  п-Ьсенка, 
которую  онъ  нап-Ьваетъ  Полошю,  обрывая  последнюю  строку,  какъ 
безнадежный  вздохъ  — 

И  случилось  съ  нею  то, 

Что  намъ  встьмъ  суждено  .  .  . 

Но  я  не  хочу  сказать,  что  именно  лирическая  мЪста  въ  игр-Ь  Кача- 
лова самыя  характерныя  для  его  Гамлета.  Напротивъ,  онъ  опред-Ь- 
ленно  скупъ  на  лиризмъ.  Подъ  маской  безум1я,  над-Ьтой  имъ  посл-Ь  перваго 
д-Ьйствхя,  какъ  бы  застываетъ,  камен-Ьетъ  н-Ьжность  „скорбящей  души". 
Холодомъ  отчужденности,  озаренной  и  озаряющей,  вЪетъ  отъ  его  высо- 
кой, прямой  фигуры  въ  темномъ  визант1Йскомъ  кафтанЪ,  словно 
скользящей  на  краю  пропасти,  по  дорогЬ  къ  смерти.  Такимъ  —  ока- 
менЪлымъ  въ  страдан1и  полупризракомъ,  ведомымъ  чьей  то  чужой 
волей,  —  пргдставился  онъ  и  Офел1и  въ  день  посл-Ьдней  встр-Ьчи 
въ  ея  комнате: 

.  .  .  Вздохнувши, 
Онъ  отпустилъ  меня;  чврезъ  плечо 
Закинувъ  голову,  казалось,  путь  свой 
Онъ  видгьлъ  бвзъ  очей:  бвзъ  ихъ  участья 
Онъ  вышелъ  за  порогъ  и  до  конца 
Меня  ихъ  свтьтомъ  озарялъ. 

Свои  монологи  Гамлетъ-Качаловъ  читаетъ  безъ  обычнаго  декла- 
мащоннаго  паеоса:  какъ  челов1Ькъ,  невольно  думающШ  вслухъ.  Онъ 
чеканитъ  слова  раздумчиво,  вЪско,  угашая  интонащю,  смиряя  голосъ. 
И  лишь  мгновен1ями  даетъ  прорваться  ему  и  зазвен-Ьть  во  всЬхъ 
регистрахъ. 

Два-три  раза  за  весь  спектакль  онъ  позволяетъ  себЪ  „выйти 
изъ  себя",  метнуться  въ  безудержномъ  порыв-Ь,  чтобы  тотчасъ  овла- 
деть собой  опять,  умЪривъ  слово  и  жестъ.  Маска  надевается  снова, 
и  обращается   во-внутрь     сила    вскип-Ьвшей    боли.  Какое  напряжете,  — 
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въ    сцен'Ь    съ   призракомъ,    послЪ    недоум-Ьннаго  восклицанья:    „Господь 
земли  и  неба!     Что  еще?"  —  въ  заклинающемъ  призыв-Ь: 

Не  вызвать  ли  и  адъ?  !  .  . 

Бурнымъ  воплемъ  звучитъ  этоть:  адъ.  . .    А  зат^Ьмъ  —  и  страхъ  и 
жалоба,  и  насмЪшка  надъ  собой  въ  прерывистомъ  полушопотЪ: 

нтьтъ,  тише,  тише, 

Моя  душа!     О,  не  сдавайте  нервы! 

Одинаково  восхищаетъ  тутъ  и  музыкальная  разсчитанность  голо- 
соБеден1я,  и  психологическ1е  оттНЬнки  рЪчи.  За  эту  красоту  мастерства 
мы  охотно  прощаемъ  Качалову  быть  можетъ  и  недостаточную  не- 
посредственность страсти.  Впрочемъ,  страсть  въ  е  г  о  Гамлете  нам^^- 
ренно  погашена,  отчасти  —  первоначальнымъ  замысломъ  постановки, 
идеей  Кордона  Крэга,  положенной  въ  ея  основу:  сценическимъ 
одиночествомъ,  „монодраматизмомъ"  Гамлета.  Страсть  загорается  отъ 
соприкосновен1я  челов-Ьческихъ  душъ.  Между  т^Ьмъ,  по  замыслу  Крэгг, 
котораго  „москвичи"  выписали  изъ  Лондона  (въ  1910  г.)  ставить 
„Гамлета",  всЬ  д-Ьйствующ^я  лица  шекспировской  трагедхи  должн>з( 
были  жить  на  сценЪ  призрачной  жизнью  не  людей,  а  олице1ворен1Й, 
кромЪ  одной  единственной  живой  фигуры  самого  принца,  героя- 
челов-Ька  въ  смертельной  схватк'Ь  его  съ  собственнымъ  бредомъ. 
Гамлетъ  —  одинъ  реаленъ  или,  если  угодно,  сверхъ-реаленъ.  Все 
остальное  лишь  сказочный  фонъ,  хороводъ  н-Ьюихъ  подоб1й.  Король  - 
жаба  въ  корон-Ь  (такъ  его  называетъ  матери  самъ  Гамлетъ:  „крокодилъ, 
жаба,  зм-Ья**),  Королева  —  коронованная  проститутка,  Горащо  —  тЪкь 
Гамлета,  Гильденштернъ  и  Розенкранцъ  —  хитрые  гадюки.  („Я 
дов-Ьряю  имъ,  какъ  двумъ  ехиднамъ"),  Офел1я  ...  и  т.  д.  Гамлетъ 
въ  этомъ  окружающемъ  его  бредовомъ  мхр-Ь  ощущаетъ  не  людей,  а 
только  себя.  И  потому  н-Ьтъ  въ  немъ  ни  настоящей  любви,  ни  насто- 
ящей жалости,  ни  той  карающей  ненависти,  которую  онъ  старается 
разжечь:  одна  гордая  обреченность  нещадящему  року. 

Въ  этой  символической  трагед1и  -  монодрам-Ь  идея  рока  должна 
была,  насколько  я  понимаю,  господствовать  надъ  психологической 
причинностью.  Современный  пессимизмъ  Шекспира  долженъ  былъ 
черезъ  вЪка  сопричаститься  пессимизму  античнаго  театра,  и  Гамлетъ- 
Орестъ  явиться  намъ  приговореннымъ  судьбою  мстителемъ  за  отца, 
возстанавливающимъ  своей  жертвенной  гибелью  и  гибелью  вс^хъ 
вокругъ  себя  порванную  „связь  временъ".  Надо  ли  напоминать,  что 
еще  Гете  (въ  незабываемыхъ  страницахъ  „Вильгельма  Мейстера' 
о  „Гамлет-Ь")  призналъ  ключемъ  ко  всей  трагедии  возгласъ,  которыг4ъ 
она  начинается,  посл'Ь  того,  какъ  Гамлету  открылся  его  страшны»^ 
жреб1й  и  прозвучалъ  голосъ  рока  изъ  „страны  безв-Ьсгной"  в-Ьчиоп 
гюлчалькицы         Смерти: 
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ТЬе  Ите  15  оиЬ  о?  ']0\п^•,   о  сигзед  «р11:е 
ТЬа!  еуег  \^а8  Ьогп  1о  зе!  М  п§Ы. 

Но  античные  герои  не  боролись,  какъ  Гамлетъ.  Они  подчинялись 
и  страдали  сл-Ьпо  подъ  смятенные  ропоты  хора.  Страдалецъ  новаго 
времени  лишенъ  этой  опоры  коллективной  мудрости.  Онъ  —  одинъ. 
Т-Ьмъ  бол-Ье  одинокъ  Гамлетъ  крэговской  монодрамы,  одинъ  „хо- 
дящш  по  земл-Ь"  и  прислушивающШся  къ  голосу  преисподней  въ  то 
время,  какъ  всЬ  окружающ1е  —  только  привид'Ьн1я  больного  духа.  Почему 
онъ  такъ  медлителенъ?  Почему,  сознавая  необходимость  мести,  какъ 
долгъ  свой,  предопределенный  свыше,  онъ  упорно  противится  ему, 
обрываясь,  слаб-Ья,  отдаляя  сроки,  хватаясь  за  философ1ю  ироши  и 
презр'Ьн1я,  какъ  утопающШ  за  соломинку?  Именно  потому,  что  онъ  — 
личность,  что  сл-Ьпая  „мойра"  вызывазтъ  въ  немъ  гордое  противо- 
д'Ьйств1е,  что  онъ  не  можетъ  смириться  безъ  борьбы  передъ  проклятхемъ 
рока.  Въ  этомъ  толкован1и  источникомъ  медлительности  прозр^вшаго, 
„пробужденнаго  отъ  сна"  Гамлета  является  не  слабость  его,  а  сила  .  .  . 
Будь  онъ  слабъ,  судьба  не  избрала  бы  его  оруд1емъ,  загробный  М1ръ  не 
говорилъ  бы  съ  нимъ  о  „в-Ьчныхъ  тайнахъ",  и  въ  посл-Ьдюю  минуту  не 
нашелъ  бы  онъ  самообладашя  улыбнуться  молчан1Ю  смерти: 

ТЬе  гез!  1з  зИепсе  .  .  . 

Такова,  повторяю,  мысль  Гордона  Крэга,  взявшагося  за  перво- 
начальную московскую  постановку.  ВнЪшн1я  формы  ея,  столь  необыч- 
ныя,  должны  были  наглядно  явить  величавую  беззащитность  героя, 
избранника  Страдашя,  окруженнаго  химерами  и  чудовищами  злой 
сказки.  Режиссеру  представлялись  возносящ'юся  къ  небу  колонны, 
прямыя  ЛИН1И  каменныхъ  ст'Ьнъ  и  лЪстницъ,  волнистыя  бархатныя 
драпировки  внутреннихъ  покоевъ,  магически  см'Ьняющ1я  другъ  друга 
обрамлен1я,  безъ  кулисъ,  безъ  написанныхъ  декоращй,  —  подъ  звуки  ме- 
ланхолическихъ  трубныхъ  фанфаръ.  Ему  мерещилось  .  .  .  Но  этихъ 
новыхъ  зат-Ьй,  соблазнившихъ  Художественный  Театръ  въ  эскизахъ, 
осуществить  не  удалось.  Посл-Ь  первыхъ  же  попытокъ  выяснилось, 
что  режиссерсюя  мечты  на  бумаг-Ь  одно,  и  совсЬмъ  другое— на  сцен-Ь. 
Когда  была  изготовлена  крэговская  колонна  изъ  дуба,  оказа  ось, 
что  для  установки  ея  требуется  не  мен-Ье  пятидесяти  рабочихъ!  Можно 
представить  себ-Ь,  какое  время  занялъ  бы  спектакль  съ  такими  колонна- 
ми, не  говоря  ужъ  о  томъ,  что  для  выполнешя  рисунковъ  въ  указанномъ 
масштаб-Ь  пришлось  бы  строить  особый  театръ.  Тогда  начались  компро- 
миссы. Ур-Ьзали  высоту,  зам-Ьнили  дубъ  деревяннымъ  каркасомъ,  потомъ 
помирились  на  холст-Ь  съ  раздвижными  обручами.  Крэгъ  призналъ  себя 
поб-Ьжденнымъ  технической  неумолимостью,  но  остался  недоволенъ  и 
уЪхалъ,  предоставивъ  кончать  постановку  Станиславскому  и  Суллержиц- 
кому.  Проекты  его  костюмовъ  оказались  тоже  неосуществимыми.  Англ1Й- 
ск1й  мечтатель,  рисуя  ихъ,  ме  принялъ  во  внимание  строен1я  челов-Ьческаго 
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тЬла.  Ихъ  нельзя  было  над-Ьть  на  живыхъ  людей  (недаромъ  Гордонъ 
Крэгъ  —  авторъ  парадокса  о  зам-Ьн-Ь  актера  мар1онеткой!).  Костюкы, 
всЬ  за  исключен1емъсамого  Гамлета,  были  исполнены  по  рисункамърусскаго 
художника  К.  Н.  Сапунова.  Въ  сущности  отъ  Крэга  сохранились  одни 
намеки  формъ:  остались  его  передвижныя  ширмы.  Постановка  въэтомъ 
переработанномъ  вид'Ь  —  скорЪе  заимствован1е  у  проповедника  сцени- 
ческой трехм'Ьрности  —  Апп1а.  Художественный  Театръ  пошелъ  по  пути 
указанному  Апп1а,  но  усовершенствованному  Станиславскимъ,  а  именно 
съ  помощью  поредвижен1я  ширмъ  наверху,  что  значительно  упрощало 
всю  систему  и  чистыя  перем^Ьны,  съ  использован1емъ  мягкихъ  матерШ  для 
различныхъ  декорашонныхъ  надобностей  (между  прочимъ  —  для  кустовъ  и 
деревьевъ:  работа  Станиславскаго  въ  „Студ1и"  надъ  „Дв'Ьнадцатой  ночью" 
Шекспира  дала  большой  опытъ  въ  этомъ  направлен1и). 

Итакъ,  постановка  „Гамлета"  по  указк-Ь  Крэга  не  удалась.  То,  что 
мы  видимъ  теперь,  за  рубежомъ  Росс1и,  очень  вольная  перефраза  его 
замысла.  Нын'Ьшн1Й  режиссеръ  пьесы  Еолеславск1Й  и  художникъ-декора- 
торъ  Гремиславск1Й  нашли  самостоятельные  пути  инсцекировки  „Гамлета" 
Однако,  основная  „точка  зр-Ьнхя"  англ1йскаго  режиссера  на  „Гамлета", 
о  которой  можно  быть  разныхъ  мн'Ьн1Й,  безспорно  повл1яла  глубоко  на 
драматическ1й  рисукокъ  всЬхъ  ролей  (н'Ькоторыхъ  особенно)  и  въ  част- 
ности —  на  игру  Качалова. 

Такъ  же,  какъ  отъ  формъ  инсценировки,  режиссеръ  отошелъ  и  отъ 
всего  символическаго  задан1Я  Крэга  и  приблизился  въ  значительной 
степени  къ  шекспировскому  реализму.  Но  характеръ  главнаго  героя 
преобразился  только  отчасти.  Многое  осталось  въ  немъ  отъ  крэговскаго 
сверхъ-челов-Ька.  „Слишкомъ  ко  всЬму  готовый"  Гамлетъ  —  не  резуль- 
татъ  ли  того  толкован1я,  по  которому  онъ  одинъ  живетъ  и  дЪйствуетъ, 
а  друг1я  лишь  „мерещатся"?  Мы  почти  не  видимъ  смятеннаго,  жалкаго 
человеческой  безпомощностью  Гамлета,  и  не  случайно,  сдается  мнЪ, 
пропущенъ  „москвичами"  разсказъ  Офел1и  о  томъ,  какъ  въ  комнату 
къ  ней  — 

.  .  .  Вдругъ 

Вбтьгаетъ  Гамлетъ:  плащъ  на  немъ  разорванъ, 

На  головть  нтьтъ  шляпы,  а  чулки 

Развязаны  и  спущены  до  пятокъ; 

Онъ  блтьденъ,  какъ  сттьна,   колтъни  гнутся, 

Глаза  блестятъ  какимъ  то  жалкимъ  свтьтомъ. 

Не     случайно     пропущено     и     кое    что    другое   .  .  . 

Я  говорилъ  о  „величавой  беззащитности"  Датскаго  Принца  въ  его 
борьбе  съ  рокомъ. 

Въ  Гамлете- Качалове  больше  вех, ичавости,чемъбеззаш>1тности,  боль- 
ше суровой  отдельности  отъ  окружающихъ,  нежели  безум1я  сердца,  „жесто- 
кости отъ  любви".  Гамлетъ-Качаловъ  колокъ  не  только  на  словахъ, 
онъ  презрителенъ  до  высокомер1я,  этотъ  легендарный  принцъ  съ  головы  до 
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ногъ  —  „еуегу  1псЬ  а  рппсе".  Въ  сцен-Ь  съ  матерью  онъ  дер- 
житъ  себя,  какъ  суд1я  непогртЬшимый,  безповоротный.  Огромный 
визант1Йск1Й  мечъ,  на  который  опираются  его  судорожно-сжатыя  руки, 
кажется  непоб-Ьдимымъ  мечомъ  Зигфрида.  Не  простой  отговоркой  нер-Ь- 
шительности  звучитъ  его  угроза    молящемуся    Клавд1ю: 

Живи  еще,  но  ты  уже  мвртвецъ! 

И  тЪмъ  не  мен-Ье,  теперь,  по  прошеств1и  девяти  лЪтъ  съ  перваго 
спектакля  „Гамлета"  въ  Москв-Ь,  Качало  въ  играетъ  несравненно 
горяч-Ье  и  проще.  Онъ  какъ  бы  сошелъ  съ  символическихъ  котурнъ 
Гордона  Крэга,  чтобы  отдаться  шекспировской  стих1и,  какъ  власть 
имущ1й  творецъ,  свободно  разбирающ1йся  въ  указашяхъ  режиссера. 
Онъ  выросъ  за  эти  годы  и  научился  самостоятельно  вникать  въ  произ- 
ведешя  ген1я,  которыя  Гете  назвалъ  „необъятными  книгами  челов'Ь- 
ческихъ  судебъ". 

Конечно,  достигнутое  имъ  не  безусловно.  Но  повторю  еще  разъ: 
Качаловъ  —  Качаловъ!  ^ 

Серг-Ьй   Маковск1Й. 

Прага.     Октябрь  1921   г. 
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Братья   Карамазовы,     ©едоръ  Павловичъ 

П.  А.  Павловъ 


Братья   Карамазовы.     Грушенька 

М.  Н.  Германова 


Братьи    КарамазоШ)!.      См1'рдяко1!1> 

П.  Ф.  Шаровъ 


Брат1>я   Карамазовы.     Митя 

П.  А.  Бакшеевъ 


„БРАТЬЯ  КАРАМАЗОВЫ" 


ъ  текущемъ  году  исполнилось  стол'Ьт1е  со  дня  рождения 
0.  М.  Достоевскаго,  а  также  сорокъ  л-Ьть  со  дня  его 
смерти. 

Любовно  воскрешать  память  ушедшихъ  гетевъ  въ 
круглые  сроки  ихъ'^появлешя  на  земл^Ь  или  кончины  — 
древняя  благородная  традишя.  Поэтому  попытки  рас- 
крыт1я  глубокихъ  и  страшно  важныхъ  проблемъ,  по- 
ставленныхъ  Достоевскимъ,  кажутся  сейчасъ  особенно  ум-Ьстными.  Т-Ьмъ 
бол-Ье,  что  въ  этотъ  вдвойн'Ь  юбилейный  годъ  русскаго  провидца  Европа, 
давно  высоко  оц'Ьнившая  его  творчество,  видитъ  сценическое  воплоще- 
ше  величайшаго  его  произведен1я:  постановку  „Братьевъ  Карамазовыхъ" 
труппою  артистовъ  Московскаго  Художественнаго  Театра. 

Мучительная  б10граф1я  Достоевскаго:  тяжелое  д'Ьтство,  а  зат^Ьмъ 
заключек{е  въ  крепости  и  ужасъ  смертнаго  приговора,  оборвавш1е  бле- 
стяще начатый  „Б-Ьдными  людьми"  литературный  усп-Ьхъ,  великое  ис- 
пыташе  каторги  и  солдатчины,  двадцать  л-Ьтъ  напряженнаго  труда,  дав- 
шаго  великую  славу,  но  не  принесшаго  матер1альнаго  благополучия,  отчего 
творецъ  „Преступлен1я  и  Наказашя",  „Б-Ьсовъ"  и  „Подростка"  до  по- 
следней минуты  бился  въ  тискахъ  нужды,  —  представляетъ  яркое  до- 
казательство неразрывной  связи  между  творчествомъ  и  жизнью  пи- 
сателя. 

Конечно,  Достоевск1й  и  при  бол-Ье  удачныхъ  жизненныхъ  обстоя- 
тельствахъ  поставилъ  бы  вопросы,  разр-Ьшеше  коихъ  составляетъ  сущ- 
ность его  писан1й.  Но  мучительность  подхода  къ  ни;^ъ,  непереносная 
острота  ихъ  постановки,  напряженный  надрывъ,  пронизывающ1Й  мнопя 
его  страницы,  неоспоримо  коренятся  въ  тяжкомъ  и  трудномъ  жизнен- 
номъ  жреб1и.  Именно  вн-Ьшнхй  драматизмъ  его  жизни  сообщилъ  ему 
глубокое  пониман1е  родного  народа,  быть  можетъ,  самаго  несчастнаго 
и  трагическаго  изъ  племенъ,  живущихъ    подъ  солнцемъ.     Именно  непре- 
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рывность   горькаго   страдан1я   дала   ему   полную   сл1янность   съ  Росс1ей, 
сд'Ьлала  его  напряженнымъ  выразителемъ  ея  духа. 

Основная  проблема  творчества  Достоевскаго,  проблема  реальности 
бьтя,  глубоко  наидональна. 

Первопричиной  русскихъ  томлен1й  и  искан1й  издавна  являются 
мучительные  вопросы:  что  —  подлинно  въ  пестро  текущемъ  калейдо- 
скоп'Ь  явлен1Й  и  что  —  обманный  призракъ,  подобно  лучистымъ,  но  нев'Ьр- 
нымъ  образамъ  Майи?  Къ  чему  надлежитъ  прим-Ьниться  всЬмъ  серд- 
цемъ,  и  что  должно  отвергнуть,  какъ  лживую  иллюз1ю?  Въ  нихъ  смыслъ 
ИСТ0Р1И  русскаго  народа,  и  они  же  —  основа  творчества  величешшаго 
нашего  прозаика. 

Призрачность  вещнаго  М1ра  ДостоевскШ  ощущаетъ  безконечно 
тонко.  Многое,  взору  обычному  кажущееся  реальнымъ,  —  для  него 
словно  прозрачная,  сомнительная  дымка.  Поэтому  методъ  его  творче- 
ства, формально  совершенно  не  фантастическ1й,  внутренне  —  глубоко 
фантастиченъ.  Предстающ1й  при  чтен1и  Достоевскаго  М1ръ  страстнаго 
душевнаго  напряжешя,  населенный  людьми,  изнывающими  отъ  мукъ  ос- 
тро настороженной  совести,  кипящихъ  необоримыми  страстями,  М1ръ 
извращенныхъ  дерзновенцевъ,  больныхъ  душъ  и  экстатическихъ  безум- 
цевъ,  конечно  не  простое  отображен1е  действительной  жизни.  Это  —  пре- 
творение ея,  раскрывающее  быт1е  въ  какомъ  то  новомъ  лик^,  непохо- 
жемъ  на  образъ  постоянства  призрачной  „правды  каждаго  дня". 

Напряженная  страстность  отношен1я  Достоевскаго  къ  своему  писа- 
тельству, въ  которомъ  онъ  вид'Ьлъ  мистическ1й  подвигъ  очистительнаго 
страдан1я,  показываетъ,  что  методъ  его  творчества  неслучаенъ.  Пре- 
вращая вещный  М1ръ  въ  сонъ  иллюзорныхъ  вид-Ьшй,  Достоевск1й  пре- 
слЪдуетъ  ц-Ьль  раскрытая  единственно  подлинной  реальности,  пр1общаясь 
къ  которой  челов-Ькъ  прхобрЪтаетъ  истинное  существован1е,  какъ  бы 
вторично  рождаясь  для  быт1я  в-Ьчнаго  и  уже  несомн-Ьннаго.  Искан1яэтой 
реальности  —  смыслъ  всего  творчества  Достоевскаго.  Но  нигд^Ь  эта 
проблема  не  поставлена  съ  такою  остротою,  какъ  въ  его  послЪд- 
немъ  къ  несчастью,  недосказанномъ*)  слов-Ь  —  въ  „Братьяхъ  Кара- 
мазовыхъ". 

Ц-кпь  д-Ьйственно  участвующихъ  въ  трагическихъ  событ1яхъ  „Брать- 
веъ  Карамазовыхъ"  людей  —  изв-Ьчное  челов-Ьческое  желан1е  счастья, 
полноты  ощущен1я  М1ра,  какъ  гармоническаго  единства.  Это  сознан1е, 
самостоятельно  въ  челов-Ьк-Ь,  какъ  явленш  смертномъ  и  временномъ,  не- 
возможное —  пр1обрЪтается  лишь  слхяшемъ  съ  довременной  реальностью 
Божества. 


*)  Прямыя  указан1я  самого   Достоевскаго,  а  равно  и  вся     структура     романа,    многочис- 
ленный сРид-Ьтельства  б1ографовъ,  неопровержимо    доказываютъ,  что  «Братья  Карамазовы* 
лишь  вступлен1е  к-ь  другому,  еще  болЪе  гранд103ному    роману,    написать  который  Досто- 
евскому не  было  суждено. 
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Отсюда  —  трагед1я  д-Ьйствующихъ  лицъ  „Братьевъ  Карамазовыхъ": 
не  зная  или  не  желая  познать  Бега,  они  отпадаютъ  отъ  источника  под- 
линной жизни  и  обрекаютъ  себя  на  страдальческое  блуждан1е  въ  по- 
темкахъ  иллюзорности. 

Только  что  высказанная  мысль  достаточно  ясно  выявлена  самимъ 
настроешемъ  романа.  „Братья  Карамазовы",  прежде  всего,  роковой  по- 
единокъ  между  старцемъ  Зосимой  и  Иваномъ  ведоровичемъ,  между 
вытекшей  изъ  пр1сбщешя  къ  Божеству  благостью  пр1ят1я  м1ра,  и  гор- 
дымъ  бунтомъ  души  ради  марева  лжи  —  свободы,  отрекшейся  отъ  под- 
чиненнаго  быт1я.  Остальныя  лица  —  различныя  ступени  отпаде- 
Н1Я  отъ  Бога. 

Двоякимъ  путемъ  происходитъ  пр1общен1е  къ  Божеству.  Возможна 
интуитивная  в-Ьра  „малыхъ  сихъ",  безсознательное  богоощущен1е  народ- 
ной массы.  Недаромъ  старецъ  Зосима,  называя  русскш  народъ  богонос- 
цемъ,  чаетъ  отъ  него  спасен1я  родины.  Но  ясное  сознаше  реальности 
своего  Я  съ  вытекающими  отсюда  моральнымъ  укладсмъ  и  в'Ьд'Ьнтемъ 
смысла  быття  дается  лишь  приходящимъ  къ  богопознан1ю  черезъ  практи- 
ческш  религ1озный  опытъ.  Старецъ  Зосима,  челов-Ькъ  постояннаго  прак- 
тическаго  сл1ян1я  съ  Богомъ,  не  только  непрерывно  ощущаетъ  себя  пре- 
бывающимъ  въ  подлинномъ  суш.ествоБанш,  но  и  пр1обр'Ьтаетъ  знан1е 
сущности  М1ра. 

ВтЬра  въ  реальность  Бога,  какъ  абсолютное  Добро  и  Красоту, 
раскрываетъ  Зосим-Ь  понят1е  иллюзорности  зла,  составляющее  глубочай- 
шую тайну  м1роздан1я:  —  создсШ1е  Божхе  —  м1ръ  есть  фактъ  отв-Ька 
данный  въ  Добр-Ь  и  КрасотНЬ  и  долженъ  быть  принятъ  и  оправданъ  весь. 
Отсюда  экстатическ1Й  восторгъ  передъ  гармоничнымъ  единствомъ  м1ро- 
здан1я,  съ  такой  исчерпывающей  полнотой  захватываюицй  сердце  в'Ьр- 
наго  ученика  стари  а,  Алеши,  когда  онъ,  посл'Ь  в'Ьщаго  сна  о  КанЪ 
Галилейской,  въ  яхонтовую  осеннюю  ночь,  ц-Ьлуетъ  и  благословляетъ 
землю. 

Прюбщен1ю  къ  Божеству  противопоставлено  отъединен1е  отъ 
Бога  —  фг1ктъ  грозный,  страшный,  ибо  челов-Ькъ,  отпадая  отъ  ре- 
альности, погружается  въ  туманы  обманныхъ  видимостей.  Первая 
степень  отпаден1я  отъ  Бога  —  почти  безсознательное  забвенхе  Божьяго 
пути  жизни,  т.  е.  практической  морали.  Къ  этому  забвен1Ю  сердце  че- 
лов-Ьческое  побуждаемо  жаждой  полноты  воспр1ят1Я  земной  жизни,  сим- 
волизирующейся въ  полсвомъ  чувстве,  „насЬкомыхъ  сладострастье",  не- 
обходимомъ  для  продолжен1я  рода  человЪческаго,  но  отъ  страстности 
людскихъ  хот'Ьн1Й,  часто  доходящей  до  противор'Ьч1я  съ  Божьимъ  за- 
кономъ.  Людямъ,  рождекнымъ  „поросятами",  вродЪ  ведора  Павловича 
Карамазова,  такое  противор^Ьч1е  очень  опасно:  оно  безповоротно  гу- 
бить ихъ. 

Однако,  есть  люди,  которые,  „хотя  лежатъ  въ  болот-Ь,  но  стре- 
мятся къ  зв-Ьздамъ"  (О.  Уайльдъ).  Для     такихъ    забвен1е    морали  еще  не 
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означаетъ  окончательной  гибели:  в-Ьдь  мораль  не  путь  Богопознан1я,  а 
лишь  видъ  дисциплины,  неизм-Ьнно  держащ1й  душу  на  уровн-Ь  чуткой 
воспр1имчивости  ощущен1я  реальности.  Въ  ,,Братьяхъ  Карамазовыхъ" 
им-Ьется  ярк1Й  прим-Ьръ  трагед1И  забвен1я  морали  —  Дмитр1Й  0едоро- 
вичъ,  котораго  отравленною  кровью  созданный  родовой  безудержъ 
отдаляетъ  отъ  путей  нравственности.  Этотъ  незольный  отходъ  отт> 
Бога  не  проходитъ  даромъ:  жизнь  Мити,  потерявшаго  ощу1цен1е  ре- 
альности, обращается  въ  б-Ьшеную  фантасмагор1Ю  призраковъ.  Онъ 
мечется  и  изнываетъ  въ  туманной  толчее  нев-Ьроятнаго  хаоса  необуз- 
данной ревности,  противорЪчивыхъ  чувствъ  къ  двумъ  женщинамъ  и  не- 
нависти къ  отцу. 

Но  отпаден1е  Мити  не  лишило  его  интуитивнаго  предчувствия 
Бога,  какъ  единственной  реальности.  Не  случайно  онъ  воскли- 
цаетъ:      Слава     Вышнему    во    мнЪ!     Въ    этой    божественной     интуиши 

—  спасен1е  его  страстной  и  заблудшей  души.  Богъ,  дремлю1Д1Й  въ  его 
сердц'Ь,  просыпается  въ  страшную  минуту,  когда  онъ,  подходя  къ  ру- 
бежу посл-Ьдней  гибели,  удерживается  на  краю  бездны.  И,  вм-ЬстЪ  съ 
пр1общен1емъ  къ  Божеству,  наступаетъ  конецъ  призракамъ  и  обманамъ 
жизни.  Въ  раскрыт1и  любви  просз-Ьтленной  Митинымъ  просв-Ьтлешемъ 
Грушеньки  —  Митя  обр-Ьтаетъ  ясное  сознаше  реальности  своего  быт1я, 
дающее  ему  силу  „восп-Ьть  гимнъ"  —  въ  отв'Ьтъ  на  тяжко  обрушив- 
шуюся на  него    несправедливость. 

Трагед1я  безсознательнаго  отъединен1я  отъ  Бога  всецЪло  принад- 
лежитъ  къ  области  этики,  ибо  ея  смыслъ  —  не  въ  отрицан1и  единст- 
веннаго  реальнаго  понят1я  Божества,  а  въ  забвеши  практическихъ  мето- 
довъ  его  раскрыт1я.  Она  очень  глубока,  но  для  настоящаго  челов'Ька,  не 
,, поросенка"  никогда  не  безысходна. 

Гораздо  страшн'Ье  переносъ  отпаден1я  отъ  Бога  въ  область  мета- 
физическую —  сознательный  богоборчесюй  бунтъ  Ивана  ведоровича. 
Психологически  этотъ  бунтъ  коренится  въ  карамазовскомъ  безудерж'Ь, 
въ  жаждущемъ  всец'Ьлой  полноты  воспр1ят1я  земной  прелести  страст- 
комъ  сердц'Ь  Ивана.  Недаромъ  Иванъ  —  сынъ  сладострастника,  „Пьеро 
Эзопа",  0едора  Павловича,  изъ  всЬхъ  дЪтей  наиболее  похож1Й  на  отца, 
по  в-Ьрному  зам-Ьчанхю  Смердякова.  Но  ,,поросенокъ"  Эедоръ  Павло- 
вичъ  просто  вн-Ь  этики:  „чтобы  мошенничать,  ему  не  надо  никакой  санк- 
Ц1И.  „Иванъ  же — „глубокая  сов-Ьсть".  Разрешать  вопросы  морали  въ 
плоскости  своевол1я  необузданныхъ  желаний  онъ  не  можетъ.  Наоборотъ, 
метафизическое  отрицан1е  Божества  у  него  вытекаетъ  изъ  всецЪло  эти- 
ческой предпосылки  кризиса:  понят1я  справедливости. 

Справедливость  —  самая  страшная  идея  человечества.  Нигд-Ь  рас- 
крыт1е  понят1я  такъ  легко  не  сопровождается  ошибками,  какъ  въ  ней. 
Безошибочно  раскрываетъ  ее  только  знан1е  священной  тайны  иллюзор- 
ности зла,  даваемое  пр»общен1емъ  къ  воплощенной  въ  БоНЬ  реальности 
добра.  Для  души,  озаренной  истиннымъ    богопознан1емъ,   справедливость 

—  величина  мнимая,  ибо  въ  м1р'Ь,  гд-Ь    зло    и     разладъ     суть     иллюз'ж,  а 
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добро  и  гармон1я  суть  реальность,  несправедливости  н'Ьтъ  и  быть  не 
можетъ! 

Но  какъ  же  „слезинка  замученнаго  ребенка",  противъ  которой  такъ 
страстно  протестуетъ  Иванъ?  Если  и  она  иллюзорна,  то  не  слишкомъ 
ли  она,  эта  слезинка,  вм'ЬсгЬ  съ  тНЬмъ  уб-Ьдительна?  И  не  будетъ  ли 
безсов'Ьстной  жестокостью,  успокоившись  на  ея  иллюзорности,  даже  не 
спросить  ,,за  что"? 

Мысль,  познавшую  Бога,  ,, слезинкою"  не  смутишь:  хорошо  зная 
потрясающую  вн-Ьшнюю  уб'Ьдительность  иллюзорнаго  зла,  она  указы- 
ваетъ  и  единственно  в-Ьрную  дорогу  преодол'Ьнхя  этой  иллюз1и  —  христ!- 
анскую  любовь  ко  всему  живому.  „Каждый  листикъ  любите!"  —  запов'Ь- 
далъ  старецъ  Зосима.  Но  Иванъ  0едоровичъ,  несмотря  на  свою  „глубо- 
кую совесть",  не  знаеттэ  Бога,  также  какъ  и  0едоръ  Павло- 
внчъ.  Иллюзорное  зло  кг1жется  ему  реальнымъ,  а  реальное  добро  сом- 
нительнымъ:  „слезинка — слишкомъ  дорогая  плата  за  Божью  гармон1ю!  — 
возстаетъ  онъ  и,  „почтительно  билетъ  свой  возвращая",  начинаетъ  со- 
оружать вавилонскую  башню  гармонии  челов-Ьческой,  въ  которой  истина 
Божества  подменена  ложью  челов^Ько-бога. 

Эта  бунтующая  метафизика,  по  мн'Ьн1ю  Достоевскаго,  ц'Ьликогчъ 
иллюзорна  и  призрачна:  для  ея  утверждения  необходимъ  „геологический 
переворотъ",  разрушен1е  идеи  Бога,  т.  е.  единственной  подлинной  ре- 
альности м1роздан1я.  Поэтому  неизб-Ьжный  результатъ  бунта  Ивана 
—  полный  крахъ.  Начинается  съ  трагическаго  моральнаго  противор'Ьч^я. 
Иванъ  взбунтовался  ради  идеи  справедливости,  но  при  переиосЪ  на  че- 
лов'Ька  качествъ  Божества,  естественно,  уничтожаются  нормы  досел-Ь 
ограничивс1вш1я  необузданность  жадной  челов'Ьческой  души:  „мо- 
шеннчество"  санкщонировано,  „все  дозволено",  даже  мучить  д-Ьтей,  не 
смущаясь  ихъ  ,, слезинками".  „Геологически  переворотъ"  разрушаетъ 
мораль,  а,  следовательно,  и  идею  справедливости.  Но  гибель  приходить 
къ  Ивану  не  черезъ  несостоятельность  этическихъ  построенШ.  Онъ  по- 
гибаетъ,  раскрывъ  призрачность  своей  метафизики,  утвержденной  на 
предпосылке  реальности  духа  Возстанхя  и  Непокорства.  И  вдругъ 
оказывается,  что  эта  предпосылка  совершенно  не  реальна.  Не  существу- 
еггъ  непримиримаго  бунтовщика,  Люцифера  съ  опаленными  крыльями, 
являющагося  въ  красномъ  с1ян1и,  гремя  и  блистая.  А  есть  пошлый  чортъ 
съ  длиннымъ,  гладкимъ,  какъ  у  датской  собаки  хвостомъ,  уныло  испол- 
няющей должность  необходимаго  минуса  въ  м1роздан1и!  А  есть  язвитель- 
ная парод1я  на  горделивую  личность  Ивана  —  „вечный  лакей"  Смер- 
дяковъ,  колоссальн'Ьйш1й  символъ  отчаяк1я  и  скуки  небыт1я,  фантасмаго- 
рическое воплощен1е  лжи  безбож1Я. . . 

Отпаден1е  отъ  Бога,  казавшееся  прекраснымъ,  на  д-Ьл-Ь  есть  погру- 
жен1е  души  въ  ничтожество  и  небыт1е,  ибо  въ  БогЬ  заключено  все  бы- 
т1е  съ  его  добромъ  и  красотою,  а  вн-Ь  Бога  —  лишь  пустота  и  унын1е. 
Иванъ  не  выдерживаетъ  раскрыт1я  этой  „правды  Бога,  въкотораго  онъ 
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не  в-Ьрить".  Замыслившая  утвердить  свою  реальность  отъединен1емъ 
отъ  подлинной  реальности  гордая  душа  сломлена.  И  хаосъ  несказуемыхъ 
призраковъ  6езум1я  захлестываете  ее. 

„Братья  Карамазовы",  какъ  и  всЬ  произведен1Я  Достоевскаго,  про- 
никнуты духомъ  трагизма,  въ  древнемъ  м1рЪ  отражавшагося  на 
театр-Ь  и  въ  русской  литературе  воплощеннаго  „большимъ  рома- 
номъ". 

Внутренняя  трагичность  Достоевскаго  неоднократно  вызывала  по- 
пытки сценическаго  воплощешя  его  произведешй,  на  что,  конечно,  тол- 
кала и  очень  удобная  для  сцены  д1алогическая  вн-Ьшность  его  творче- 
ства. Но  до  постановокъ  Художественнаго  театра  эти  попытки  приво- 
дили лишь  къ  варварскимъ  перед-Ьлкамъ  прекрасныхъ  романовъ,  т.  к. 
авторы  этихъ  передЪлокъ  подходили  къ  Достоевскому  безъ  всякаго 
метода,  съ  единственной  задачей  выкроить  побольше  вн-Ьшне  эффект- 
ныхъ  сценъ.  Напротивъ,  Художественный  Театръ  прежде  всего,  уста- 
новилъ  методъ  постановки  „Братьевъ  Карамазовыхъ".  Этимъ  методомъ 
естественно,  не  могла  быть  раскрыта  вся  полнота  метафизическаго 
смысла  романа,  ибо  для  такой  задачи  сл-Ьдовало  бы  инсценировать  вс1Ь 
его  эпизоды,  что,  конечно,  фактически  невозможно.  Поэтому  театръ 
остановился  на  метод^Ь  иллюстращи,  давъ  не  столько  театральное  д-Ьй- 
ство,  сколько  зрительное  воплощенхе  самыхъ  многозначительныхъ  сценъ 
романа.  Этимъ  методомъ  объясняется  и  наличхе  чтеца,  возстанавлива- 
ющаго  связь  мгжду  отд-Ьльными  сценами.  Такимъ  образомъ,  центръ 
тяжести  спектакля  со  стороны  философской  переносится  на  сторону 
психологическую.  Зрителямъ  раскрывается  душа  главн-Ьйшихъ  д-Ьйству- 
ющихъ  лицъ  романа,  кром-Ь  старца  Зосимы,  не  допущеннаго  на  под- 
мостки по  цензурнымъ  услов1ямъ  до-революц10нной  эпохи. 

Иллюстращонный  методъ  Художественнаго  Театра  —  единственно 
возможный  путь  сценическаго  вопло1цен1я  Достоевскаго.  Выпукло  вы- 
являя вн-Ьшнюю  сторону  трагед1и  Достоевскаго,  сосредоточенную  въ 
психологическихъ  переживашяхъ  героезъ,  онъ  гораздо  тоньше,  ч-Ьмъ 
простое  чтен1е,  опред-Ьляетъ  ея  внутреннюю  сущность.  Метафизика  бунта 
Ивана,  воплощеннаго  Качалозымъ  въ  жизой  образъ,  уясняется  жив-Ье  и 
ярче. 

Потому  то  постановка  артистами  Московскаго  Художественнаго 
Театра  Карамазовыхъ  —  большое  достижен1е,  ибо  хотя  и  косвеннымъ 
путемъ,  она  неопровержимо  способствуетъ  раскрыт1Ю  проблемы  вели- 
каго  романа:  глубокой  проблемы  реальности  быт1я. 

В.  Кадышевъ-Амфитеатровъ. 
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